NOTE DE L’AUTEUR 


Au cours des vingt dernières années, j’ai écrit une série de livres relatant mon 
apprentissage avec un sorcier indien yaqui du Mexique, don Juan Matus. Dans ces 
ouvrages, j’ai expliqué qu’il m’avait enseigné la sorcellerie, non pas la sorcellerie 
telle que nous la comprenons dans le contexte de notre monde de tous les jours, 
c’est-à-dire la mise en ouvre de pouvoirs surnaturels à l’encontre d’autrui, ou bien 
l’invocation des esprits avec des amulettes, des sorts, ou des rituels destinés à 
produire des effets surnaturels. Pour don Juan, la sorcellerie était l’acte qui rend 
substantielles quelques prémisses particulières d’ordres pratique et théorique 
concernant la nature et le rôle de la perception dans notre saisie et notre 
modélisation de l’univers qui nous entoure. 

Pour définir sa connaissance j’ai évité, à la suggestion de don Juan, l’usage d’une 
classification anthropologique, le chamanisme. Je l’ai toujours désignée par le terme 
qu'il utilisait pour la nommer : sorcellerie. Toutefois, après mûre réflexion, je me suis 
aperçu que ce nom assombrissait encore plus le phénomène déjà obscur qu’il me 
présentait au cours de ses enseignements. 

Dans les oeuvres anthropologiques, le chamanisme est décrit comme un système de 
croyance propre à certains peuples originaires d’Asie du 
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Nord, mais aussi présent dans quelques tribus indiennes d’Amérique du Nord, qui 
soutient qu’un monde invisible de forces spirituelles ancestrales, bonnes ou 
mauvaises, prédomine autour de nous, et que ces forces spirituelles peuvent être 
invoquées ou contrôlées par les actes de praticiens qui sont des intermédiaires entre 
les royaumes du naturel et du surnaturel. 

Sans aucun doute, don Juan était un intermédiaire entre le monde naturel de la vie 
de tous les jours et un monde invisible qu’il ne nommait pas le surnaturel, mais la « 
seconde attention >>. Son rôle de maître consistait à me permettre l’accès à ce 
monde. Dans mes ouvrages antérieurs, j’ai décrit ses méthodes d’enseignement 
permettant d’atteindre ce but, ainsi que les arts de la sorcellerie qu’il me faisait 
pratiquer, dont le plus important se nommait « l’art de rêver ». 

Don Juan soutenait que notre monde, que nous croyons être unique et absolu, n’est 
qu’un parmi un groupe de mondes conjoints, disposés telles les couches d’un 
oignon. Bien que nous ayons été énergétiquement conditionnés à percevoir 
exclusivement notre monde, il affirmait que nous avons encore la possibilité d’entrer 
dans ces autres royaumes qui sont aussi réels, uniques, complets et accaparants 
que l’est notre monde. 

Don Juan m’expliqua que pour que nous puissions percevoir ces autres royaumes, 
non seulement il s’agit de les convoiter, mais il faut aussi avoir une énergie 
suffisante pour les saisir. Leur existence est constante et indépendante de notre 
conscience, disait-il,, mais leur inaccessibilité résulte entièrement de notre 
conditionnement énergétique. En d’autres termes, simplement et uniquement suite à 
notre conditionnement, nous sommes contraints de présumer que le monde de notre 
vie de tous les jours est l’unique et seul monde possible. 

Parce qu’ils croyaient notre conditionnement énergétique rectifiable, déclara don 
Juan, les sor- 
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ciers des temps anciens développèrent un ensemble de pratiques conçues afin de 
reconditionner 

nos possibilités énergétiques de percevoir. C’est 
cet ensemble de pratiques qu’ils nommèrent l’art 
de rêver. 

Avec la perspective acquise au cours du temps, 
je me rends compte maintenant que l’expression la 
plus adéquate de don Juan à propos de « rêver » 
consista à le nommer : le « passage à l’infinité ». La 
première fois qu’il utilisa cette métaphore, je lui fis 
remarquer que pour moi elle n’avait aucun sens. 

« Alors, oublions les métaphores, concéda-t-il, 
disons que “rêver” est pour les sorciers leur 
manière pratique de se servir des rêves ordinaires. 

- Mais comment peut-on se servir des rêves 
ordinaires ? 

- Nous nous faisons toujours piéger par les 
mots, répondit-il. En ce qui me concerne, mon 
maître tenta de me décrire “rêver” en déclarant 
que c’est la façon dont les sorciers disent bonne 
nuit au monde. Ce faisant, il ajustait évidemment 
sa description pour l’accorder avec ma mentalité. 

Avec toi, je fais de même. » 

À une autre occasion, don Juan me dit : 

« Rêver ne peut être qu’une expérience. Rêver 
ne signifie pas simplement avoir des rêves; pas 



plus que rêvasser ou souhaiter ou imaginer. Par 
l’acte de rêver, nous pouvons percevoir d’autres 
mondes, que nous pouvons assurément décrire. 

Mais nous ne pouvons pas décrire ce qui nous les 
rend perceptibles. Néanmoins, nous pouvons sentir 
comment rêver ouvre ces autres royaumes. Rêver 
semble être une sensation - un processus dans nos 
corps, une conscience dans nos pensées. >> 

Au cours de ses enseignements, don Juan 

m’expliqua minutieusement les principes, les raisons et les pratiques de l’art de 
rêver. Son instruction comprenait deux parties. L’une concernait les 
procédures pour rêver, l’autre comprenait des 
explications purement abstraites de ces procé- 


9 



dures. Sa pédagogie consistait à jouer entre le fait de séduire ma curiosité 
intellectuelle par les principes abstraits de l’art de rêver et l’acte de me guider dans 
sa pratique afin que j’y découvre un exutoire. 

J’ai déjà décrit tout cela de la manière la plus détaillée dont je fus alors capable. J’ai 
aussi dépeint le milieu des sorciers dans lequel don Juan me plaça afin de 
m’enseigner ses arts. Mon interaction avec ce milieu m’intéressa particulièrement, 
car elle se produisit exclusivement dans la seconde attention. J’entrais ici en relation 
avec les dix femmes et les cinq hommes qui étaient les compagnons de don Juan et 
avec les quatre jeunes gens et les quatre jeunes filles qui étaient ses apprentis. 

Don Juan réunit ces derniers dès que j’accédai à son monde. Il m’expliqua 
clairement qu’ils formaient un groupe traditionnel de sorciers - une réplique de son 
propre groupe - et que mon rôle était de les guider. Toutefois, en travaillant avec 
moi, il se rendit compte que j’étais différent de ce qu’il avait prévu. Il expliqua cette 
différence en termes d’une constitution énergétique perceptible uniquement par des 
sorciers : au lieu d’avoir tout comme lui quatre compartiments d’énergie, je n’en 
avais que trois. Une telle constitution, qu’il avait par erreur jugée être un défaut 
rectifiable, me rendait tellement inapte à une interaction ou à une conduite de ces 
huit apprentis, qu’il devint impératif pour don Juan de réunir un autre groupe de 
personnes plus apparentées à ma structure énergétique. 

J’ai longuement rapporté ces événements. Toutefois, je n’ai jamais fait état du 
second groupe d’apprentis ; don Juan me l’avait interdit. Il soutenait qu’ils 
appartenaient exclusivement à mon domaine, et que l’accord que nous avions passé 
était que je pouvais décrire uniquement ce qui concernait le sien, non le mien. 
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Ce second groupe d’apprentis s’avéra extrême ment compact. Il se composa de 
trois membres seulement ; une rêveuse : Florinda Donner, une traqueuse : Taisha 
Abelar, et une femme nagual : Carol Tiggs. 

Nos interactions n’eurent lieu que dans la seconde attention. Dans le monde de la 
vie quotidienne, nous n’eûmes pas la moindre notion l’un de l’autre. Cependant, en 
ce qui concerne notre relation avec don Juan, tout était parfaitement clair ; il fit des 
efforts considérables pour nous entraîner d’égale manière. Malgré tout, vers la fin, 
alors que le temps de don Juan touchait à son terme, la pression psychologique 
exercée par son proche départ effrita les solides frontières de la seconde attention. Il 
en résulta un débordement de nos interactions dans le monde des affaires de tous 
les jours, et nous nous rencontrâmes, apparemment pour la première fois. 

Pas un de nous ne connaissait, consciemment, notre profonde et laborieuse 
interaction dans la seconde attention. Et comme nous étions tous des chercheurs 
universitaires, rien ne nous choqua plus que de découvrir que nous nous étions déjà 
rencontrés. Bien entendu, cette situation fut pour nous intellectuellement 
inadmissible, et elle le demeure - encore même si nous savons pertinemment qu’elle 
fut une partie intrinsèque de notre expérience. Par conséquent, il nous est resté 
l’inquiétante connaissance de savoir que le psychisme humain est infiniment plus 
complexe que notre raisonnement courant ou universitaire ne nous conduit à le 
croire. 

Une fois, tous ensemble, nous demandâmes à don Juan d’éclaircir notre fâcheuse 
situation. Il répondit que pour l’expliquer, il disposait de deux choix. L’un consistait a 
satisfaire notre rationalité blessée et à la rapiécer, en disant que la seconde 
attention était un état de conscience aussi illusoire 
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qu’une escadrille d’éléphants traversant le ciel et que tout ce que nous pensions 
avoir vécu dans cet état résultait simplement de suggestions hypnotiques. L’autre 
était de l’expliquer à la façon dont les sorciers rêveurs la comprennent ; comme une 
configuration énergétique de la conscience. 

Quoi qu’il en soit, au cours de l’accomplissement de mes tâches de rêveur, la 
frontière de la seconde attention demeura inchangée. Chaque fois que j’accédai à 
rêver, j’entrais aussi dans la seconde attention, et le fait de me réveiller de rêver ne 
signifiait pas nécessairement que j’avais quitté la seconde attention. Des années 
durant, je ne pus me souvenir que de quelques miettes de mes expériences de 
rêver. L’ensemble de mon vécu me demeurait énergétiquement inaccessible. Il me 
fallut quinze années de travail ininterrompu, de 1973 à 1988, pour accumuler assez 
d’énergie pour réorganiser le tout de manière linéaire dans ma pensée. Je me 
souvins alors d’événements rêvés, séquence après séquence, et je fus enfin à 
même de combler certains trous de mémoire apparents. De cette manière, j’ai saisi 
la continuité inhérente aux leçons de don Juan dans l’art de rêver, une continuité qui 
m’avait échappé parce qu’il me faisait zigzaguer entre la conscience de notre vie de 
tous les jours et la conscience de la seconde attention. De cette réorganisation 
résulte cet ouvrage. 

Voilà qui me conduit à la dernière partie de ma note : la raison d’écrire ce livre. 
Détenteur de la plupart des pièces des leçons de don Juan sur l’art de rêver, je 
voudrais, dans un prochain ouvrage, expliquer la position et l’action actuelles de ses 
quatre derniers étudiants : Florinda Donner, Taisha Abelar, Carol Tiggs et 
moi-même. Mais avant de décrire et d’expliquer les résultats de sa conduite et de 
son influence sur nous, il me faut récapituler, à la lumière de ce que je sais mainte- 
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nant, les parties des leçons de don Juan sur l’art de rêver qui me demeuraient 
auparavant inaccessibles. 

Finalement, la raison d’être de cet ouvrage fut donnée par Carol Tiggs. Elle est 
persuadée que dans le fait d’expliquer le monde dont il nous a fait hériter, réside 
l’ultime expression de notre gratitude et de notre engagement dans la quête de don 
Juan. 
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LES SORCIERS DE L’ANTIQUITE : UNE 
INTRODUCTION 

À de nombreuses reprises, don Juan insista sur le fait que tout ce qu’il m’enseignait 
avait été cerné et mis en oeuvre par des hommes qu’il décrivait comme des sorciers 
de l’antiquité. Très clairement, il établit une distinction profonde entre ces sorciers et 
les sorciers d’aujourd’hui. Il définit les sorciers de l’antiquité comme des hommes qui 
vivaient au Mexique des milliers d’années avant sa conquête par les Espagnols, des 
hommes dont l’œuvre la plus grandiose avait été d’édifier les structures de la 
sorcellerie, en insistant sur sa réalité pratique et concrète. Il les décrivait comme des 
hommes brillants mais sans sagesse. À l’inverse, il peignait les sorciers modernes 
comme des hommes connus pour leur esprit sain et leur capacité à rectifier, s’ils 
l’estimaient nécessaire, le cours de la sorcellerie. 

Don Juan m’expliqua que les prémisses de la sorcellerie se rapportant à l’art de 
rêver furent naturellement identifiées et développées par les sorciers de l’antiquité. 
Ces prémisses constituant la clé de l’explication et de la compréhension du fait de 
rêver, je suis dans la nécessité d’en parler de nouveau et de les expliquer. La 
majeure partie de cet ouvrage est, par conséquent, une réintroduction et un 
élargissement de ce qui était déjà abordé dans mes autres livres. 
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Au fil d’une de nos conversations, don Juan affirma que pour pouvoir apprécier la 
position des 

rêveurs et le fait de rêver, il fallait comprendre le combat des sorciers d’aujourd’hui 
pour sortir la sorcellerie de son aspect concret et la conduire 
vers l’abstrait. 

« Que représente pour vous cet aspect concret, 
don Juan ? 

- La partie pratique de la sorcellerie, répondit-il. La fixation obsessionnelle de la 
pensée sur 

les pratiques et les techniques, l’influence injustifiée sur les gens. Tout cela est du 
domaine des sorciers du passé. 

- Et que désignez-vous par l’abstrait ? 

- La recherche de la liberté, la liberté de perce¬ 
voir, libre d’obsessions, tout ce qui est humaine¬ 
ment possible. Je dis que les sorciers d’aujourd’hui 
recherchent l’abstrait parce qu’ils recherchent la 
liberté ; ils ne sont intéressés par aucun bénéfice 
concret. À l’inverse des sorciers du passé, ils n’ont 

aucune fonction sociale. Donc, tu ne les surprendras jamais aux postes de voyants 
officiels ou de 
sorciers institutionnels. 

- Don Juan, voulez-vous dire que le passé n’a 
plus de valeur pour les sorciers de nos jours ? 

- Il est certainement toujours valable. C’est 
l’ambiance de ce passé que nous n’aimons guère. 

Personnellement, je déteste l’obscurantisme et la 
morbidité de la pensée. J’aime l’immensité de 
l’esprit. Toutefois, en faisant fi de ce que j’aime ou 

déteste, je dois accorder un juste crédit aux sorciers de l’antiquité, car ils furent les 
premiers à 

découvrir et à pratiquer tout ce que nous connais¬ 
sons aujourd’hui. >> 

Don Juan expliqua que leur ultime réalisation 
avait été de percevoir l’essence énergétique des 

choses. Cette perspicacité avait une telle importance qu’elle constitua la prémisse 
fondamentale 

de la sorcellerie. De nos jours, après une vie 
entière d’entraînement et de discipline, les sorciers 
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acquièrent la faculté de percevoir l’essence des 
choses, une faculté qu’ils nomment voir. 

« Percevoir l’essence des choses, qu’est-ce que 
cela signifierait-il pour moi ? demandai-je une fois 
à don Juan. 

- Cela signifierait que tu perçoives directement 
l’énergie, répondit-il. En mettant de côté la part 
sociale de la perception, tu percevras l’essence de 

toute chose. Tout ce que nous percevons est énergie, mais puisque nous ne 
pouvons pas percevoir 

directement l’énergie, nous traitons notre perception pour se conformer à un moule. 
Ce moule est 

la part sociale de la perception, celle qu’il faut 
écarter. 



- Pourquoi dois-je l’écarter ? 

- Parce qu’elle réduit délibérément la portée de 
ce qui peut être perçu et qu’elle nous fait croire 

que le moule dans lequel nous coulons nos perceptions est la totalité de ce qui 
existe. Je suis 

persuadé que pour que l’homme d’aujourd’hui sur¬ 
vive, sa perception doit changer au niveau de son 
fondement social. 

- Quel est ce fondement social de la perception, 
don Juan ? 

- La certitude physique que le monde est fait 
d’objets concrets. Je nomme cela fondement social 
parce que tous les hommes s’efforcent sérieuse¬ 
ment et avec acharnement de nous conduire à percevoir le monde de la façon dont 
nous le faisons. 

- Et comment faudrait-il que nous percevions le 
monde ? 

- Tout est énergie. L’univers tout entier est 
énergie. Le fondement social de notre perception 
devrait être la certitude physique qu’il n’y a en 
tout et pour tout que de l’énergie. Un puissant 
effort devrait être accompli pour nous conduire à 
percevoir l’énergie en tant qu’énergie. Alors, nous 
aurions ces deux possibilités à portée de main. 

- Est-il possible d’enseigner cela aux gens ? » 

Don Juan répliqua que c’était non seulement 
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possible, mais c’était précisément ce qu’il faisait 
avec moi et ses autres apprentis. Il nous enseignait 
une nouvelle manière de percevoir, en premier lieu 
en nous faisant prendre conscience que nous trai¬ 
tons nos perceptions pour les couler dans un moule 
et, en second lieu, en nous guidant sans répit afin 
que nous percevions directement l’énergie. Il me 
certifia que cette méthode était très similaire à 
celle mise en œuvre pour nous apprendre à perce¬ 
voir le monde de tous les jours. 

Dans la conception de don Juan, le fait que nous 
soyons piégés en traitant notre perception pour 
nous conformer à un moule social perd tout pou¬ 
voir dès l’instant où nous réalisons que nous avons 
accepté ce moule, héritage de nos ancêtres, sans 
même nous soucier de l’examiner. 

« Pour nos ancêtres, percevoir un monde 
d’objets solides pénétrés de valeur soit positive, 
soit négative, avait résulté d’une nécessité absolue 
de survie, dit don Juan. Après une éternité d’usage 
d’une perception ainsi conditionnée, nous sommes 
aujourd’hui dans l’obligation de croire que le 
monde est fait d’objets. 

Je ne peux pas concevoir le monde fait autre¬ 
ment, don Juan, plaidai-je. Sans ambiguïté, c’est un 
monde d’objets. Pour le prouver, il suffit de se 
cogner dessus. 

- Bien sûr, c’est un monde d’objets. Nous ne 
nions pas cela. 

- Que prétendez-vous alors ? 

- Je prétends que c’est en premier lieu un 
monde d’énergie ; ensuite c’est un monde d’objets. 
Si nous ne partons pas avec la prémisse que c’est 
un monde d’énergie, jamais nous ne serons 
capables de percevoir directement l’énergie. Nous 
serons toujours bloqués par la certitude physique 
qui est celle que tu viens de toucher du doigt : la 
dureté des objets. » 

Son argumentation me laissait extrêmement per¬ 
plexe. A cette époque, mon esprit refusait tout 
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simplement d’examiner une possibilité de comprendre le monde autre que celle qui 
m’était famil¬ 
ière. Les affirmations de don Juan et les points qu’il s’efforçait de soulever étaient 
des propositions bizarres que je ne pouvais ni accepter ni d’ailleurs refuser. 

« Notre façon de percevoir est celle du préda¬ 
teur, me déclara-t-il une autre fois. Une manière 
très efficace d’évaluer et de classer nourriture et 
danger. Mais là ne réside pas l’unique façon de 
percevoir dont nous sommes capables. 

Il en existe une autre, celle avec laquelle je te 



familiarise : 

l’acte de percevoir l’essence de toute chose, l’éner¬ 
gie elle-même, directement. 

« Percevoir l’essence de toute chose nous fera 
comprendre, classer, et décrire le monde en termes 
neufs, plus passionnants, plus élaborés. >> 

Telle se présentait l’affirmation de don Juan. Et 
ces termes plus élaborés auxquels il faisait allusion 
étaient ceux qui lui avaient été enseignés par se 
prédécesseurs ; des termes qui correspondent aux 
vérités de la sorcellerie, dénuées de fondement 
rationnel et sans la moindre relation avec les faits 
de notre monde quotidien, mais qui sont des vérités 
qui vont de soi pour les sorciers qui perçoivent 
directement l’énergie et voient l’essence de toute 
chose. 

Pour ces sorciers, l’acte de sorcellerie le plus significatif est de voir l’essence de 
l’univers. Selon don Juan, les sorciers de l’antiquité, qui furent les premiers à voir 
l’essence de l’univers, la décrivirent au mieux. Ils déclarèrent que l’essence de 
l’univers ressemble à des fils incandescents parcourant l’infinité dans toutes les 
directions imaginables, des filaments lumineux qui ont conscience de leur existence 
de manière inconcevable pour la pensée humaine. 

Après avoir vu l’essence de l’univers, les sorciers 
de l’antiquité s’attachèrent à voir l’essence énergé¬ 
tique des êtres humains. Don Juan déclara qu’ils 
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avaient décrit les êtres humains comme des formes 
brillantes ressemblant à des œufs géants qu’ils 
nommèrent œufs lumineux. 

« Quand les sorciers voient un être humain, dit 
don Juan, ils voient une forme géante et lumineuse 
qui flotte et fait, en se déplaçant, un profond sillon 
dans l’énergie de la terre, comme si la forme lumi¬ 
neuse possédait une, racine principale qui le creuse 
en se traînant. >> 

Don Juan avait l’impression que notre forme 
énergétique ne cesse de se modifier au cours du 
temps. Il précisa que tous les voyants qu’il connais¬ 
sait, lui inclus, voient que les êtres humains sont plu¬ 
tôt en forme de boules ou parfois même de pierres 
tombales, qu’en forme d’œufs. Mais, de temps à 
autre, et sans qu’ils puissent en connaître la raison, 
les sorciers voient une personne dont l’énergie a 
une forme d’œuf. Don Juan suggéra que, de nos 
jours, les gens en forme d’œufs sont plus apparentés 
aux gens des temps anciens. 

Au cours de ses enseignements, don Juan traita 
et expliqua à plusieurs reprises ce qu’il considérait 
être la trouvaille décisive des sorciers de l’anti¬ 
quité. Il la définissait comme la caractéristique 
cruciale de l’être humain vu comme une boule 
lumineuse : un endroit d’une intense brillance, 
rond, de la taille d’une balle de tennis, en per¬ 
manence situé à l’intérieur de la boule lumineuse, 
au niveau de sa surface, à environ soixante centi¬ 
mètres en arrière du bord cervical de l’omoplate 
droite de la personne. 

Comme j’avais de la peine à visualiser cela sur- 
le-champ, don Juan expliqua que la boule lumi¬ 
neuse est bien plus grande que le corps humain, 
que l’endroit d’intense brillance fait partie de cette 
boule d’énergie, et qu’il est situé à hauteur des 
omoplates, à une longueur de bras du dos de la 
personne. Il dit que les sorciers d’antan, après 
avoir vu ce qu’il faisait, le nommèrent « point 
d’assemblage ».- 


20 

« Que fait le point d’assemblage ? demandai-je. 

- Il nous fait percevoir, répondit-il. Les sorciers 
d’antan virent que, pour les êtres humains, la per¬ 
ception est assemblée là, en ce point. Voyant que 
tous les êtres vivants possèdent un tel point de bril¬ 
lance, les sorciers d’antan présumèrent que toute 
perception devait naître en cet endroit, de quelque 
pertinente manière que ce soit. 

- Qu’ont donc vu les sorciers d’antan pour être 
conduits à conclure que la perception se fait au 
point d’assemblage ? » 

Il répondit qu’en tout premier lieu, ils virent que, 



parmi les millions de filaments lumineux d’énergie 
universelle traversant la boule lumineuse, seul un 
petit nombre passait directement au point d’assem- 
lage, ce qui était normal car il est petit comparé 
au tout. 

Ensuite, ils virent qu’une petite sphère rayonnante, légèrement plus grande que le 
point d’assemblage, l’entoure toujours, et qu’elle intensifie grandement la luminosité 
des filaments qui passent dans ce rayonnement. 

Enfin, ils virent deux choses. Premièrement, que le point d’assemblage des êtres 
humains peut, de lui-même, se déplacer de l’endroit où il est habituellement logé. 
Deuxièmement, que lorsque le point d’assemblage reste à sa position habituelle, la 
perception et la conscience semblent normales, pour autant qu’on puisse en juger 
vu la conduite normale des sujets observés. Mais lorsque leur point d’assemblage et 
la sphère rayonnante l’environnant sont dans une position différente de l’habituelle, 
leur conduite insolite semble prouver que leur conscience est différente, qu’ils 
perçoivent d’une manière peu familière. 

Suite à ces observations, la conclusion tirée par les sorciers d’antan fut que plus 
grand est le déplacement du point d’assemblage de sa position habituelle, plus 
exceptionnelle est la conduite résultante et, évidemment, la conscience résultante et 
la perception. 
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« Remarque bien que lorsque je parle de voir, je 
dis toujours “ avait l’apparence de ” ou “ ressem¬ 
blait à ”, me prévint don Juan. Tout ce qu’on voit 
est tellement unique qu’il n’existe pas une seule 
façon d’en parler, si ce n’est en comparant avec 
quelque chose de connu. » 

Il mentionna que l’exemple le plus approprié 
d’une telle difficulté résidait dans la manière dont 
les sorciers parlent du point d’assemblage et du 
rayonnement qui l’entoure. Ils les décrivent 
comme une brillance, cependant cela ne peut pas 
être une brillance car les voyants les voient sans 
faire usage de leurs yeux. Néanmoins, il leur faut 
combler ce fossé, donc dire que le point d’assem¬ 
blage est un endroit de lumière et qu’autour de lui 
il y a un halo, un rayonnement. Don Juan fit 
remarquer que nous sommes tellement dans le 
visuel, tellement sous la coupe de notre perception 
de prédateur, que tout ce que nous voyons doit 
s’exprimer à l’aune de ce qu’un œil de prédateur 
voit normalement. 

Après avoir vu ce que le point d’assemblage et 
son rayonnement environnant semblent faire, pré¬ 
cisa don Juan, les sorciers d’antan introduisirent 
une explication. Ils proposèrent que le point 
d’assemblage des êtres humains, lorsqu’il con¬ 
centre sa sphère rayonnante sur les filaments 
d’énergie de l’univers qui le traversent, auto¬ 
matiquement et sans préméditation rassemble ces 
filaments en une perception stable du monde. 

« Comment ces filaments dont vous parlez sont- 
ils assemblés en une stable perception du monde ? 
- Il est impossible, à n’importe lequel d’entre 
nous, de le savoir, répondit-il en insistant. Les sor¬ 
ciers voient le mouvement de l’énergie, mais voir le 
mouvement de l’énergie ne peut en rien leur 
apprendre comment et pourquoi l’énergie bouge- 
t-elle. » 

Don Juan déclara qu’après avoir vu que des mil¬ 
lions de filaments d’énergie consciente passaient 
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par le point d’assemblage, les sorciers d’antan postulèrent qu’en le traversant ils se 
réunissaient, comme agglomérés par le rayonnement qui l’entoure. Ayant vu que 
chez des gens inconscients ou prêts à mourir, le rayonnement est extrêmement 
faible, et qu’il est totalement absent dans un cadavre, ils en conclurent que ce 
rayonnement est conscience. 

« Ce point d’assemblage, il n’existe donc pas 
dans un cadavre ? >> demandai-je. 

Il confirma que, puisque le point d’assemblage 
et son rayonnement environnant constituent la 
marque de vie et de conscience, dans un être mort 
il n’y avait pas trace du point d’assemblage. Pour 



les sorciers de l’antiquité, l’inéluctable conclusion 
fut que conscience et perception vont de pair et 
sont liées au point d’assemblage et au rayonne¬ 
ment qui l’entoure. 

« Y a-t-il une seule chance pour que ces sorciers 
se soient trompés à propos de voir ? 

- Je ne peux pas t’expliquer pourquoi, mais il 
n’existe pas une seule possibilité pour que les sor¬ 
ciers se soient trompés sur voir, dit don Juan d’un 
ton qui interdisait tout argument. Bien sûr, leurs 
conclusions tirées du fait de voir pourraient être 
erronées, mais cela résulterait de leur naïveté, ou 
de leur inculture. Pour pallier la possibilité d’un tel 
désastre, les sorciers doivent cultiver leur pensée, 
de toutes les manières possibles. » 

Cela dit, il prit un ton plus doux pour faire 
remarquer que, sans aucun doute, il serait bien 
plus raisonnable pour les sorciers de s’en tenir au 
niveau de la description de ce qu’ils voyaient, mais 
la tentation de conclure et d’expliquer, même si ce 
n’est qu’à soi, s’avère bien trop forte pour y résister. 

Une autre configuration d’énergie que les sorciers de l’antiquité furent capables de 
voire t d’étudier fut l’effet du déplacement du point d’assemblage. Don Juan précisa 
que lorsque le 
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point d’assemblage est déplacé ailleurs, un nouvel agglomérat de millions de 
filaments d’énergie lumineuse s’organise en cet endroit. Les sorciers de l’antiquité 
virent cela et en déduisirent que, puisque le rayonnement de conscience est toujours 
présent où que soit le point d’assemblage, la perception est automatiquement 
assemblée là. Vu la position différente du point d’assemblage, le monde qui en 
résulte ne peut pas être, de quelque manière que ce soit, le monde de notre 
quotidien. 

Don Juan m’indiqua que les sorciers d’antan furent capables de distinguer deux 
types de déplacement du point d’assemblage. L’un résidait dans le déplacement en 
n’importe quel lieu à la surface ou à l’intérieur de la boule lumineuse ; ils 
caractérisèrent ce déplacement en le nommant changement de point d’assemblage. 
L’autre consistait en un déplacement au-dehors de la boule lumineuse ; un tel 
déplacement fut nommé mouvement du point d’assemblage. Ils découvrirent que ce 
qui faisait la différence entre un changement et un mouvement était la nature de la 
perception que chacun permet. 

Puisque les changements du point d’assemblage sont des déplacements à l’intérieur 
de la boule lumineuse, les mondes qu’ils engendrent, quels qu’en soient la bizarrerie 
ou l’étonnant ou l’incroyable qui les caractérisent, sont encore des mondes 
appartenant au domaine humain. Ce domaine humain est celui de la totalité des 
filaments d’énergie qui passent au travers de la boule lumineuse, Au contraire, les 
mouvements du point d’assemblage, puisqu’ils sont des déplacements en dehors de 
la boule lumineuse, mettent en oeuvre des filaments d’énergie qui sont au-delà du 
royaume humain. Percevoir de tels filaments engendre des mondes qui dépassent 
toute compréhension, des mondes inconcevables n’ayant pas une seule trace 
d’antécédents humains. 

À cette époque-là, la question de validation jouait un rôle essentiel dans ma pensée. 
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« Don Juan, pardonnez-moi, mais cette affaire 
de point d’assemblage est une idée tellement 
extravagante, tellement inadmissible que je ne sais 
pas comment l’aborder, ou bien qu’en penser. 

- Il ne te reste qu’une seule chose à faire, rétor¬ 
qua-t-il. Voir\e point d’assemblage ! Voir n’est pas 
si difficile. La difficulté est de briser le rempart que 
tous nous avons dans nos pensées et qui nous 
immobilise. 

« Pour le briser, tout ce qu’il nous faut est de 
l’énergie. Une fois que nous disposons d’énergie, 
voir survient de soi-même. L’astuce consiste à 
abandonner notre tour d’autosatisfaction et de 
fausse sécurité. 

- Il m’apparaît évident que voir réclame une 
immense connaissance, don Juan. Ce n’est pas uni¬ 
quement une question d’avoir de l’énergie. 

- C'est uniquement une question d’avoir de 
l’énergie, crois-moi. Le plus difficile est de se 
convaincre que c’est possible. À cette fin tu dois 
faire confiance au nagual. En sorcellerie, le mer¬ 
veilleux est que chaque sorcier doit obtenir la 
preuve de chaque chose par sa propre expérience. 
Je te révèle les principes de la sorcellerie non pas 
avec l’espoir que tu les mémoriseras, mais avec 



l’espoir que tu les mettras en pratique. >> 

En ce qui concerne la nécessité de lui faire 
confiance, sans aucun doute don Juan avait raison. 

Au cours des premières étapes de mon apprentis¬ 
sage qui dura treize années, la chose la plus diffi¬ 
cile fut de m’affilier à son monde et à sa personne. 

Cet acte d’adhésion signifiait qu’il fallait que 
j’apprenne à lui faire implicitement confiance et, 
sans aucun préjugé, à l’accepter en tant que nagual. 

Dans le monde des sorciers le rôle absolu de don Juan se manifestait par le titre que 
lui accordaient ses pairs ; ils le nommaient le nagual. On m’expliqua que ce concept 
s’attache à toute personne 
mâle ou femelle, qui possède une constitution 
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d’énergie spécifique qui apparaît à un voyant telle 
une double boule lumineuse. Les voyants croient 
que lorsqu’une de ces personnes entre dans le 
monde de la sorcellerie, cette charge supplé¬ 
mentaire d’énergie devient un capital de force et 
une faculté à diriger. D’où le fait que le nagual soit 
le guide naturel et le chef d’un groupe de sorciers. 
Au premier abord, ressentir une telle confiance 
envers don Juan me perturba notoirement, au 
point de trouver cette attitude odieuse. Lorsque je 
lui en parlai, il m’affirma que lorsqu’il dut témoi¬ 
gner d’une confiance semblable envers son propre 
maître, il avait traversé les mêmes affres. Il ajouta : 
« J’ai dit à mon maître exactement ce que tu 
viens de me dire. Il répliqua que, sans accorder sa 
totale confiance au nagual, il n’existe pas une seule 
possibilité de soulagement et, par conséquent, pas 
une seule possibilité de se défaire des détritus de 
notre vie pour, enfin, être libre. » 

Don Juan fit à nouveau remarquer combien son 
maître avait eu raison. Je lui signalai, à nouveau, 
mon profond désaccord. Je lui confiai que le 
simple fait d’avoir été élevé dans un milieu reli¬ 
gieux rigide avait eu des effets dévastateurs sur 
moi, et que les déclarations de son maître et son 
propre accord me rappelaient le dogme d’obé¬ 
dience qu’il m’avait fallu, tout en le détestant, 
apprendre dès mon plus jeune âge. Et j’ajoutai : 

« Il me semble, dès que vous parlez du nagual, 
que vous exprimez une croyance religieuse. 

- Crois tout ce qu’il te plaît, répliqua-t-il sans se 
décourager. Le fait demeure inchangé : sans le 
nagual, pas d’action. Je le sais et je le dis. Et ainsi 
firent tous les naguals qui me précédèrent. Mais, ils 
ne le dirent pas du point de vue buté de leur suffi¬ 
sance ; et moi non plus. Dire qu’il n’y a pas de che¬ 
min sans le nagual, c’est se référer entièrement au 
fait que l’homme, le nagual, est un nagual parce 
qu’il peut réfléchir l’abstrait, l’esprit, mieux que 
tout autre. Mais ce n’est rien de plus. Notre lien est 
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avec l’esprit lui-même et, incidemment seulement, 
avec l’homme qui nous apporte son message. » 
J’appris à faire implicitement confiance à don 
Juan, le nagual, et cela, ainsi qu’il l’avait déclaré, 
m’apporta une immense sensation de soulagement 
et une plus grande faculté à accepter ce qu’il 
s’efforçait de m’enseigner. 

Au cours de ses enseignements, il développa 
avec insistance autant ses explications que nos dis¬ 
cussions concernant le point d’assemblage. Une 
fois, je lui demandai si le point d’assemblage avait 
quelque chose à voir avec notre corps physique. 



« Il n’a rien à voir avec ce que nous percevons 
normalement comme le corps physique, répon¬ 
dit-il. Il fait partie de l’œuf lumineux qui est notre 
réalité énergétique. 

- Comment le déplace-t-on ? 

- Grâce aux courants d’énergie, des secousses 
d’énergie, venant soit de l’intérieur soit de l’exté¬ 
rieur de notre forme énergétique. En général, ce 
sont des courants imprévisibles qui surgissent de 
manière fortuite, mais pour les sorciers ce sont des 
courants parfaitement prévisibles qui obéissent à 
l’intention du sorcier. 

- Pouvez-vous ressentir ces courants ? 

- Chaque sorcier les ressent. Chaque être 
humain aussi, mais les êtres humains ordinaires 
sont trop préoccupés par leurs propres affaires 
pour prêter la moindre attention à ce genre de sen¬ 
sations. 

- Comment ressent-on ces courants ? 

- Comme un malaise mineur, une vague sensa¬ 
tion de tristesse immédiatement suivie d’euphorie. 
Puisque ni cette tristesse ni cette euphorie n’ont de 
causes explicables, jamais nous ne les considérons 
comme de véritables assauts de l’inconnu et nous 
les reléguons au rang d’une humeur changeante, 
injustifiée, inexplicable. 

- Que se produit-il lorsque le point d’assem¬ 
blage se déplace en dehors de la forme énergé- 
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tique ? Pend-il à l’extérieur ? Ou bien demeure-t-il 
fixé à la boule lumineuse ? 

- Il pousse vers l’extérieur les contours de la 
forme d’énergie, sans en briser les frontières éner¬ 
gétiques. >> 

Don Juan expliqua que le produit final d’un 
mouvement consiste en une modification totale de 
la forme d’énergie d’un être humain. Au lieu d’une 
boule ou d’un œuf, elle se transforme en quelque 
chose qui ressemble à une pipe de fumeur. L’extré¬ 
mité du tuyau est le point d’assemblage, et le 
fourneau de la pipe est ce qui reste de la boule 
lumineuse. Si le point d’assemblage continue à se 
déplacer, il arrive un moment où la boule lumi¬ 
neuse devient une fine ligne d’énergie. 

Don Juan poursuivit en précisant que les sor¬ 
ciers d’antan furent les seuls à pouvoir accomplir 
cet exploit de transformation de la forme d’éner¬ 
gie. Alors, je lui demandai si dans leur nouvelle 
forme énergétique ces sorciers étaient encore des 
hommes. 

« Bien évidemment qu’ils étaient encore des 
hommes, dit-il. Mais je crois que ce que tu veux 
savoir c’est s’ils demeuraient encore des gens de 
raison, des personnes dignes de confiance. Eh bien, 
pas tout à fait. 

- En quoi étaient-ils différents ? 

- Dans leurs préoccupations. Pour eux, les 
efforts et les soucis des humains apparaissaient 
vides de sens. Ils avaient aussi définitivement une 
nouvelle apparence. 

- Voulez-vous dire qu’ils ne ressemblaient plus 
aux hommes ? 

- Il est très difficile de cerner ce qui définissait 
ces sorciers. Sans aucun doute, ils étaient comme 
des hommes. À quoi d’autre auraient-ils pu res¬ 
sembler ? Mais ils n’étaient pas exactement tels 
que nous pourrions nous y attendre. Cependant, si 
tu me poussais dans mes retranchements pour que 
je dise en quoi ils différaient, je tournerais en rond, 
tel un chien qui chasse sa queue. 
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- Avez-vous jamais rencontré un de ces 
hommes, don Juan ? 

- Oui, j’en ai rencontré un. 

- À quoi ressemblait-il ? 

- En ce qui concerne son apparence il se pré- 

sen tait à mes yeux comme une personne normale. 

Toutefois, son comportement était inhabituel. 

- Et de quelle façon était-il inhabituel ? 

- Tout ce que je peux te dire, c’est que le 

comportement du sorcier que j’ai rencontré défie l’imagination. Mais réduire cela 
seulement à une façon de se comporter serait erroné. C’est quelque chose qu’il faut 



avoir réellement vu pour l’évaluer. 

- Tous ces sorciers étaient-ils comme celui que 
vous avez rencontré ? 

- Certainement pas. J’ignore comment étaient 
les autres, si ce n’est par les histoires de sorciers 
transmises de génération en génération. Et ces his- 
oires les décrivent comme des êtres assez bizarres. 

- Voulez-vous dire monstrueux ? 

- Pas le moins du monde. Elles racontent qu’ils 
étaient des hommes très sympathiques, mais extrê¬ 
mement effrayants. Ils étaient telles des créatures 
inconnues. Ce qui donne son homogénéité à 
l’humanité, c’est le fait que nous soyons tous des 

boules lumineuses. Et ces sorciers n’étaient plus des boules d’énergie, mais des 
lignes d’énergie qui tentaient de s’incurver afin de devenir des cercles, sans 
vraiment y parvenir. 

- Et finalement, que leur arriva-t-il ? Mou¬ 
rurent-ils ? 

- Les histoires de sorciers rapportent que, parce 
qu’ils avaient réussi à étirer leurs formes, ils 
avaient aussi réussi à prolonger la durée de leurs 
consciences. Donc, aujourd’hui, ils sont en vie et 
pleinement conscients. Il y a certaines histoires 
contant leur apparition périodique sur la terre. 

- Don Juan, qu’en pensez-vous, franchement ? 

- C’est trop bizarre pour moi. Je veux ma liberté. 
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La liberté de conserver ma conscience, même si je 
disparais dans l’immensité. Mon opinion per¬ 
sonnelle est que ces sorciers d’antan étaient des 
hommes extravagants, obsédés, capricieux, qui ont 
été épinglés par leurs propres machinations. 

« Mais ne laisse pas mes sentiments personnels 
t’influencer. L’accomplissement des sorciers d’an¬ 
tan est sans égal. Ils nous ont, si ce n’est rien 
d’autre, prouvé qu’il ne faut en aucun cas cracher 
sur les potentialités de l’homme. » 

' Un autre sujet favori des explications de don 
Juan était la nécessité de l’uniformité et de la 
cohésion énergétiques pour qui a pour but de per¬ 
cevoir. Son argument était que l’humanité perçoit 
le monde que nous connaissons, dans les termes où 
nous le faisons, uniquement parce que tous les 
hommes partagent les mêmes uniformité et cohé¬ 
sion énergétiques. Il précisa qu’au cours de notre 
éducation, nous acquérons automatiquement ces 
deux conditions énergétiques, et elles sont prises 
comme étant tellement naturelles que nous ne 
nous rendons plus compte de leur importance 
vitale jusqu’au moment où nous devons faire face à 
la possibilité de percevoir des mondes autres que 
le monde connu. En une telle situation s’impose la 
nécessité de nouvelles uniformité et cohésion éner¬ 
gétiques, appropriées au besoin de percevoir d’une 
façon cohérente et totale. 

Je voulus savoir ce qu’étaient l’uniformité et la 
cohésion, et il expliqua que la forme énergétique 
de l’homme possède une uniformité dans le sens 
où chaque être humain sur terre a la forme d’une 
boule ou d’un œuf. Et le fait que l’énergie de 
l’homme se maintienne elle-même comme une 
boule ou un œuf prouve qu’elle a une cohésion. Il 
ajouta qu’un exemple de nouvelles uniformité et 
cohésion se trouvait être la forme d’énergie des 
sorciers d’antan, une fois transformée en ligne : 
chacun d’entre eux, uniformément, devint une 
ligne et, de manière cohésive, demeura une ligne. 
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Uniformité et cohésion au niveau d’une ligne permirent à ces sorciers d’antan de 
percevoir un monde nouveau parfaitement homogène. 

« Comment obtient-on l’uniformité et la cohé¬ 
sion ? 

- Par la position du point d’assemblage, ou plu¬ 
tôt par la fixation du point d’assemblage >>, dit-il. 

Cette fois-là, il refusa d’en dire plus ; donc je lui 
demandai si ces sorciers d’antan auraient pu 
retrouver leur forme d’oeuf. Il répliqua que, jus¬ 
qu’à un certain point, cela aurait été possible, mais 
qu’ils ne le firent pas. Ensuite, la cohésion linéaire 



se figea et rendit impossible leur retour en arrière. 

À son avis, ce qui cristallisa la cohésion de la ligne 
et interdit leur retour fut une question de choix et 
d’avidité. La portée de ce que ces sorciers furent 
capables de percevoir et de faire, en tant que lignes 
d’énergie, est d’une amplitude astronomique, bien 
plus importante que celle d’un homme ordinaire 
ou d’un sorcier moyen. 

Il expliqua que, pour celui qui était une boule 
d’énergie, le domaine humain se composait de tous 
les filaments d’énergie, quels qu’ils soient, qui 
passent dans l’espace défini par les limites de la 
boule. D’ordinaire, nous n percevons pas la tota¬ 
lité du domaine humain, peut-être à peine un 
millième. Selon lui, si nous prenons ça en considé¬ 
ration, l’immensité de ce que les sorciers d’antan 
firent est évidente : ils s’étendirent en une ligne des 
milliers de fois de la taille de la boule d’énergie 
d’un homme et perçurent alors tous les filaments 
d’énergie qui passaient par cette ligne. 

Il insista, et m’obligea à faire des efforts gigan¬ 
tesques pour comprendre le nouveau modèle de 
configuration d’énergie qu’il me décrivait. Enfin, 
après bien des explications répétées, j’arrivai à 
suivre l’idée de filaments d’énergie à l’intérieur et 
à l’extérieur de la boule lumineuse. Mais dès que je 
pensais à une multitude de boules lumineuses, le 
modèle s’effritait dans ma tête. En effet, raison- 
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nais-je, dans une multitude de boules lumineuses 
les filaments d’énergie qui sont à l’extérieur d’une 
seront nécessairement à l’intérieur de sa voisine. 
Donc, dans une multitude, il serait impossible 
qu’un filament d’énergie soit totalement extérieur 
à toutes les boules. 

« Comprendre tout cela n’est certainement pas 
un exercice pour ta raison, répondit-il après avoir 
soigneusement écouté tous mes arguments. Je ne 
dispose d’aucun moyen pour t’expliquer ce que les 
sorciers veulent dire par filaments intérieurs ou 
extérieurs à la forme humaine. Quand des voyants 
voient la forme humaine d’énergie, ils voient une 
seule boule d’énergie. S’il y a une autre boule à 
côté, l’autre boule est vue, elle aussi, telle une 
seule boule d’énergie. L’idée d’une multitude de 
boules d’énergie vient de ta connaissance des 
foules humaines. Dans l’univers de l’énergie, il 
n’existe que des individus, seuls, entourés par l’illi¬ 
mité. 

«Tu dois voir cela toi-même ! >> 

Mon argument fut qu’il ne rimait à rien de me 
dire de voir par moi-même, alors qu’il savait per¬ 
tinemment que je ne pouvais pas. Il me proposa 
d’emprunter son énergie et de m’en servir afin de 
voir. 

« Comment puis-je faire ça ? Emprunter votre 
énergie. 

- Très simplement. Je peux provoquer un chan¬ 
gement de ton point d’assemblage jusqu’à une 
autre position, plus apte à percevoir directement 
l’énergie. >> 

C’était la première fois, pour autant que je m’en 
souvienne, qu’il parla ouvertement de ce qu’il avait 
toujours fait : me faire accéder à un état incompré¬ 
hensible de conscience qui défiait mon idée du 
monde et de moi-même, un état qu’il nommait la 
seconde attention. Alors, afin de déplacer mon 
point d’assemblage sur une position mieux adaptée 
pour percevoir directement l’énergie, don Juan me 
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frappa de sa main entre mes omoplates, avec une telle force que j’en eus le souffle 
coupé. Je crus m’être évanoui ou bien que le coup m’avait endormi. Soudain, je 
regardais, ou je rêvais que je regardais, quelque chose qui me laissa littéralement 
bouche bée. De brillantes ficelles de lumière jaillissaient de partout, allaient partout, 
des ficelles de lumière qui différaient de tout ce qui m’avait déjà traversé l’esprit. 

Une fois mon souffle retrouvé, ou alors une fois 
réveillé, don Juan me demanda, avec l’air d’atten¬ 
dre quelque chose : 

« Qu’as-tu vu ? » 

Et quand, sincèrement, je lui répondis : 

« Votre claque m’a fait voir les étoiles », il éclata 



de rire. 

Il signala que même si elle survenait, je n’étais pas encore prêt à saisir une 
perception inhabituelle. 

« J’ai provoqué un changement de ton point 
d’assemblage et pendant un instant, tu as rêvé les 
filaments de l’univers. Mais tu n’as pas encore la 
maîtrise ou l’énergie pour réorganiser ton unifor¬ 
mité et ta cohésion. Les sorciers d’antan étaient les 
maîtres accomplis de cette réorganisation. C’est 
grâce à elle qu’ils virent tout ce qui peut être vu 
par l’homme. 

- Que signifie réorganiser l’uniformité et la 
cohésion ? 

- Cela signifie entrer dans la seconde attention 
en retenant le point d’assemblage sur sa nouvelle 
position et en l’empêchant de glisser vers sa posi¬ 
tion originelle. » 

Don Juan poursuivit ses explications en me donnant une définition traditionnelle de 
la seconde attention. Il dit que les sorciers d’antan nommaient seconde attention 
l’accomplissement qui consiste à fixer le point d’assemblage en de nouvelles 
positions, et qu’ils la considéraient comme un terrain approprié pour toutes les 
activités, tout aussi bien 
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que l’attention du monde de tous les jours. Il fit remarquer que les sorciers ont 
vraiment deux aires complètes où exercer leurs entreprises : une réduite, nommée la 
première attention, ou conscience de notre monde quotidien, ou fixation du point 
d’assemblage à sa position habituelle ; et une aire bien plus vaste, la seconde 
attention, ou conscience des autres mondes, ou fixation du point d’assem-blage en 
un nombre considérable de nouvelles positions. 

Dans la seconde attention, don Juan m’aida à avoir l’expérience de choses 
inexplicables en faisant usage de ce qu’il désignait comme une manoeuvre de 
sorcier : taper légèrement ou frapper durement mon dos à hauteur des omoplates. Il 
signifia qu’avec ses coups, il déplaçait le point d’assemblage. De mon point de vue 
expérimental, de tels déplacements faisaient que ma conscience entrait dans un état 
troublant d’incroyable clarté, un état de surconscience, qui s’avérait agréable 
pendant de brefs, moments au cours desquels je pouvais tout comprendre avec un 
minimum de préliminaires. Il ne s’agissait pas d’un état vraiment plaisant. La plupart 
du temps, il m’apparaissait tel un rêve étrange, si intense qu’en comparaison la 
conscience normale s’affadissait. 

Don Juan déclara cette manœuvre indispensable en précisant que, dans l’état de 
conscience normale, le sorcier enseigne à son apprenti des concepts et des 
procédés fondamentaux et que, dans la seconde attention, il lui donne des 
explications abstraites et détaillées. 

Habituellement, les apprentis ne se souviennent absolument pas de ces explications, 
cependant ils les accumulent, fidèlement intactes, dans leur mémoire. Les sorciers 
prirent avantage de cette apparente particularité de la mémoire. Ils s’efforcèrent de 
se souvenir de tout ce qui leur était arrivé dans la seconde attention, au point qu’ils 
firent de cet exercice une des plus complexes et 



34 


plus difficiles tâches traditionnelles de la sorcellerie. 

Les sorciers expliquent cette apparente parti¬ 
cularité de la mémoire, ainsi que la tâche de se 
souvenir, en disant que chaque fois que quelqu’un 
entre dans la seconde attention, le point d’assem¬ 
blage est sur une position différente. Se souvenir 
signifie alors relocaliser le point d’assemblage h la 
position exacte qu’il occupait au moment où se 
produisirent ces entrées dans la seconde attention. 

Don Juan m’assura que non seulement les sorciers 
sont capables de tout se rappeler avec une clarté 
totale et absolue, mais qu’ils revivent chaque expé¬ 
rience qu’ils ont eue dans la seconde attention en 
accomplissant l’acte de replacer leur point d’assem¬ 
blage sur chacune de ces positions spécifiques. Il me 
certifia aussi que les sorciers consacraient toute leur 
vie à parachever cette tâche de se souvenir. 

Dans la seconde attention, don Juan me donna 
des explications très fouillées de la sorcellerie, car 
il savait qu’ainsi la précision et la véracité d’une 
telle instruction s’inscriraient en moi, fidèlement 
intactes, pour la durée de ma vie. 

À propos de cette qualité de fidélité, il dit : 

« Apprendre quelque chose dans la seconde 
attention est exactement comme apprendre lors¬ 
que nous étions enfants. Tout ce que nous appre¬ 
nons est gravé pour la vie. “C’est ma seconde 
nature ”, disons-nous quand il s’agit de quelque 
chose que nous avons appris très tôt dans notre vie. » 

Si j’en juge par mon appréciation actuelle, je me rends compte que don Juan me 
faisait entrer dans la seconde attention aussi souvent que possible, de façon à 
m’obliger à maintenir pendant assez longtemps de nouvelles positions de mon point 
d’assem-blage, et là, de percevoir de manière cohérente, c’est-à-dire qu’il avait pour 
but de m’obliger à réorganiser mon uniformité et ma cohésion. 

Je parvins un nombre considérable de fois à tout 
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percevoir aussi précisément que je perçois dans le 
monde de tous les jours. Mon problème fut mon 
incapacité d’établir un pont entre mes actions dans 
la seconde attention et ma conscience du monde 
du quotidien. Il me fallut mettre en oeuvre bien des 
efforts et du temps pour que j’arrive à comprendre 
ce qu’est la seconde attention. Non pas à cause de 
ses complications et complexités, qui sont vraiment 
extrêmes, mais plutôt parce qu’une fois revenu 
h ma conscience habituelle, je découvrais qu’il 
m’était impossible de me souvenir non seulement 
que j’étais entré dans la seconde attention, mais 
aussi qu’un tel état existait vraiment. 

Une autre avancée monumentale réalisée par les 
sorciers d’antan, et que don Juan s’efforça de 
m’expliquer dans le moindre détail, était d’avoir 
découvert qu’il est très facile de déplacer le point 
d’assemblage dans le sommeil. Cette constatation 
en déclencha une autre : les rêves sont totalement 
associés à ce déplacement. Les sorciers d’antan 
virent que plus le déplacement est important, plus 
inhabituel est le rêve, et vice versa : plus inhabituel 
est le rêve, plus important est le déplacement. Don 
Juan ajouta que cette observation les amena à 
inventer des techniques extravagantes pour forcer 
le déplacement du point d’assemblage, comme par 
exemple prendre des plantes susceptibles de provo¬ 
quer des états de conscience altérés, se soumettre 
au jeûne, à la fatigue, au stress, et particulièrement 
à contrôler les rêves. De cette façon, et peut-être 
sans même le savoir, ils créèrent l’art de rêver. 

Un jo', alors que nous nous promenions autour 
de la place de la ville de Oaxaca, don Juan me 
fournit, d’un point de vue de sorcier, la plus cohé¬ 
rente définition de rêver. 

« Les sorciers considèrent rêver comme un art 
très sophistiqué, l’art de déplacer à volonté le 
point d’assemblage de son habituelle position de 
façon à rehausser et à élargir la portée de ce qui 
peut être perçu. » 


36 

Selon lui, les sorciers d’antan fondèrent l’art de rêver sur cinq conditions qu’ils virent 
dans le courant d’énergie des êtres humains. 

En premier lieu, ils virent que seuls les filaments qui passent par le point 
d’assemblage peuvent être assemblés en une perception cohérente. 

En second lieu, ils virent que si le point d’assem-blage est déplacé à un autre 
endroit, aussi infime que soit ce déplacement, des filaments d’énergie différents et 
inhabituels passent à travers lui. Ces filaments affectent la conscience et forcent 
l’assem-blage de ces champs d’énergie inhabituels à former une perception stable 
et cohérente. 

Troisièmement, ils virent qu’au cours de rêves ordinaires, le point d’assemblage se 
déplace facilement de lui-même sur une autre position à la surface ou à l’intérieur de 
l’œuf lumineux. 



Quatrièmement, ils virent que l’on peut faire bouger le point d’assemblage en dehors 
de l’oeuf lumineux, dans l’immensité des filaments d’énergie de l’univers. 

Et, cinquièmement, ils virent qu’avec une certaine discipline il est possible de cultiver 
et d’accomplir, au cours du sommeil et des rêves ordinaires, un déplacement 
systématique du point d’assemblage. 
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LA PREMIÈRE PORTE DE RÊVER 

En préambule à sa première leçon dans l’art de rêver, don Juan parla de la seconde 
attention comme d’une progression : elle débute semblable à une idée qui se 
présente à nous plus comme une curiosité qu’une véritable possibilité ; elle se 
transforme en quelque chose que l’on peut seulement ressentir, exactement comme 
une sensation est ressentie ; et finalement, elle évolue en un état d’être, ou un 
royaume de pratiques, ou une force prééminente qui nous ouvre des mondes bien 
au-delà de nos plus extravagantes fantaisies. 

Pour expliquer la sorcellerie, les sorciers disposent de deux options. L’une est d’user 
de la métaphore, donc de parler d’un monde aux dimensions magiques. L’autre est 
d’expliquer leur entreprise en termes abstraits propres à la sorcellerie. J’ai toujours 
privilégié la seconde, tout en sachant pertinemment que ni l’une ni l’autre ne 
satisferont jamais la pensée rationnelle d’un Occidental. 

Don Juan me précisa ce qu’il signifiait par sa description métaphorique de la 
seconde attention telle une progression. Résultant d’un déplacement du point 
d’assemblage, la seconde attention ne se produit pas naturellement, par conséquent 
il faut en « avoir l’intention », tout d’abord en en ayant l’intention comme idée et en 
finissant par avoir l’intention qu’elle soit une conscience stable 
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et contrôlée du déplacement du point d’assem¬ 
blage. 

« Je vais t'enseigner le premier pas vers le pou¬ 
voir, dit don Juan pour commencer son instruction 
dans l’art de rêver. Je vais t’enseigner comment 
mettre en place rêver. 

- Que signifie mettre en place rêver ? 

- Mettre en place rêver signifie avoir une 
commande précise et pratique de la situation géné¬ 
rale d’un rêve. Par exemple, tu es en train de rêver 
que tu es dans ta classe à l’université. Mettre en 
oeuvre rêver signifie que tu ne laisses pas le rêve 
glisser vers autre chose. Tu ne sautes pas de cette 
salle aux montagnes, par exemple. En d’autres 
termes, tu contrôles la vision de la salle et tu ne la 
quittes pas jusqu’au moment où tu le désires. 

- Mais est-ce vraiment possible ? 

- Bien entendu, c’est possible. Un tel contrôle 
ne diffère en rien du contrôle que nous avons sur 
n’importe quelle situation de notre vie quoti¬ 
dienne. Les sorciers le font par habitude et s’en 
servent chaque fois qu’ils le désirent, ou en ont 
besoin. Pour que tu puisses t’y accoutumer, il faut 
commencer par quelque chose de très simple. 
Cette nuit, dans tes rêves, tu dois voir tes mains. » 
Dans mon état de conscience ordinaire, il ne me 



dit presque rien d’autre à ce sujet. En me souve¬ 
nant de mes expériences dans la seconde attention, 
j’ai toutefois découvert que nous avions eu de bien 
plus importantes conversations s r le sujet. En 
l’occurrence, j’exprimai mes sentiments quant à 
l’absurdité de la tâche, et don Juan suggéra qu’au 
lieu de la rendre grave et morbide, je devrais y 
faire face en termes d’une quête amusante. 

« Sois aussi sérieux que tu veux quand nous par¬ 
lons de rêver, ajouta-t-il. Les explications exigent 
toujours une pensée profonde. Mais alors que tu 
rêves, sois aussi léger qu’un duvet. Rêver doit être 
une performance intègre et sérieuse, mais dans une 
ambiance de rire et avec la confiance de celui qui 
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n’a pas un seul souci au monde. C’est seulement dans ces conditions que nos rêves 
peuvent être transformés en rêver. >> 

Don Juan m’affirma qu’il avait arbitrairement choisi mes mains comme quelque 
chose à observer dans mes rêves, et que regarder n’importe quoi d’autre était tout 
aussi valable. Le but de l’exercice ne consistait pas à trouver un objet particulier, 
mais à déclencher mon « attention de rêver >>. 

Don Juan décrivit l’attention de rêver comme le contrôle qu’acquiert quelqu’un sur 
ses rêves en fixant son point d’assemblage sur n’importe quelle nouvelle position où 
il a été déplacé pendant le rêve. En termes plus simples, il considérait l’attention de 
rêver comme ayant sa propre existence, une facette incompréhensible de la 
conscience en attente du moment où nous la solliciterons, moment où nous lui 
donnerons un but ; c’est une faculté voilée que chacun d’entre nous a en réserve, 
sans toutefois pouvoir l’utiliser dans la vie de tous les jours. 

Mes premières tentatives d’observer mes mains dans mes rêves se soldèrent par un 
fiasco. Après des mois d’efforts sans résultats, je baissais les bras et allai me 
plaindre auprès de don Juan de l’absur¬ 
dité de la tâche. 

« Il y a sept portes, dit-il en guise de réponse, et les rêveurs doivent les ouvrir toutes 
les sept, une à la fois. Tu fais face à la première ; si tu veux rêver 
tu dois l’ouvrir. 

- Pourquoi ne pas m’avoir dit cela auparavant ? 

- Avant que tu ne te cognes la tête contre la 
première, te mentionner les portes de rêver 
n’aurait servi à rien Maintenant, tu sais que c’est 
un obstacle, et qu’il te faut le surmonter. >> 

Don Juan expliqua que, dans le courant de 
l’énergie de l’univers, il se trouve des entrées et 
des sorties et que, dans le cas spécifique de rêver, il 
y a sept entrées, vécues tels des obstacles, que les 
sorciers nomment les sept portes de rêver. 
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« La première porte est un seuil que nous 
devons franchir en prenant conscience d’une sen¬ 
sation particulière avant le stade du sommeil pro- 



fond, dit-il. Une sensation qui est comme une 
agréable lourdeur qui nous empêche d’ouvrir nos 
yeux. Nous atteignons cette porte dès l’instant où 
nous tombons dans le sommeil, suspendus dans 
l’obscurité et la pesanteur. 

- Comment puis-je devenir conscient de m’en¬ 
dormir ? Y a-t-il des étapes à suivre ? 

- Non. Il n’y a pas d’étapes à suivre. On a juste 
l’intention de devenir conscient de s’endormir. 

- Mais comment peut-on avoir l’intention de 
devenir conscient de s’endormir ? 

- L’intention, ou avoir l’intention, est quelque 
chose qu’il est très difficile d’aborder par des mots. 
Moi ou quiconque ferait figure d’idiot s’il tentait 

de l’expliquer. Souviens-t’en lorsque tu entendras 
ce que je vais maintenant dire : les sorciers ont 
l’intention de chaque chose qu’ils décident eux- 
mêmes être le sujet de leur intention, simplement 
en en ayant l’intention. 

Don Juan, ça ne veut rien dire. 

- Fais vraiment attention. Un jour viendra ton 
tour d’expliquer. Cette déclaration semble absurde 
parce que tu ne la places pas dans le contexte adé¬ 
quat. À l’instar de tout homme rationnel, tu penses 
que comprendre est du ressort exclusif du royaume 
de notre raison, de notre pensée. 

« Pour les sorciers, et ce parce que ma déclara¬ 
tion est du domaine de l’intention et d’avoir 
l’intention, comprendre est du ressort du royaume 
de l’énergie. Les sorciers croient que si quelqu’un 
dirigeait l’intention de cette déclaration au “ corps 
d’énergie ”, le corps d’énergie la comprendrait en 
termes entièrement différents de ceux de la pen¬ 
sée. L’astuce est d’atteindre le corps d’énergie. 

Pour cela, tu as besoin d’énergie. 

- En quels termes le corps d’énergie compren¬ 
drait-il cette déclaration, don Juan ? 
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- En termes d’une sensation du corps, ce qui est 
difficile à décrire. Il te faudra en faire l’expérience 
pour savoir ce que je veux dire. >> 

Je désirais une explication plus précise, mais non 
Juan me flanqua une claque dans le dos et me 
fit entrer dans la seconde attention. À cette 
époque-là, ce qu’il venait de faire m’était encore 
absolument mystérieux. J’aurais juré qu’il m’avait 
hypnotisé en me touchant. Je crus qu’il m’avait en 
un éclair plongé dans le sommeil, et je rêvais que 
je marchais en sa compagnie le long d’une large 
avenue bordée d’arbres dans une ville inconnue. 
C’était un rêve tellement présent, et j’étais si 
conscient de tout que, sur-le-champ, je tentai de 
m’orienter en lisant les panneaux et en observant 
les gens. Sans le moindre doute, il ne s’agissait pas 
d’une ville où l’on parlait anglais ou espagnol, mais 
c’était une ville occidentale. Les gens semblaient 
être des Européens du Nord, éventuellement des 
Lituaniens. Mes efforts pour tenter de lire les pan¬ 
neaux de publicité et de circulation m’accaparèrent 
totalement. 

Gentiment, don Juan me poussa du coude : 

« Ne perds pas ton temps à ça, dit-il. Nous 
sommes en un lieu non identifiable. Je viens de te 
prêter mon énergie de façon à ce que tu atteignes 
ton corps d’énergie, et avec lui tu viens d’entrer 
dans un autre monde. Cela ne va pas durer long¬ 
temps, alors fais sage usage de ton temps. 

« Observe tout, discrètement. Ne laisse personne 
te remarquer. » 

Nous marchâmes en silence. Cette marche le 
long d’un pâté de maisons eut des effets remar¬ 
quables sur moi. Plus nous marchions, plus s’am¬ 
plifiait ma sensation d’anxiété viscérale. Ma pen¬ 
sée était curieuse, mais mon corps en alerte. Je 
savais clairement que je n’étais pas dans ce monde. 
Lorsque nous arrivâmes à un carrefour et fîmes 
halte, je vis que les arbres de l’avenue avaient été 
soigneusement élagués. Ils étaient petits avec des 
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feuilles incurvées d’apparence dure. Chaque arbre 
était entouré d’un large espace d’arrosage carré 
dans lequel il n’y avait ni herbes ni ordures, si fré¬ 
quentes autour des arbres d’une ville, seulement 
une terre poussiéreuse et noire comme du charbon 
de bois. 

Dès l’instant où je portai le regard sur le bord du 
trottoir, avant même de l’enjamber pour traverser 
la chaussée, je remarquai qu’il n’y avait pas une 
seule voiture. Désespérément, je tentais d’observer 
les gens qui grouillaient autour de nous afin de 
découvrir quelque chose qui justifierait mon 



anxiété. Je les dévisageai, ils firent de même. En 
quelques secondes, des yeux bleu acier et bruns 
formèrent un cercle autour de nous. 

Une certitude me frappa durement : cela n’était 
en rien un rêve ; nous étions dans une réalité au- 
delà de ce que je connaissais être réel. Je fis face à 
don Juan. J’étais sur le point de réaliser ce qui était 
différent dans ces gens, mais un étrange vent sec 
pénétra directement dans mes sinus, frappa mon 
visage, troubla ma vue, et me fit oublier ce que je 
voulais dire à don Juan. L’instant suivant, j’étais de 
retour à mon point de départ : la maison de don 
Juan, allongé sur un matelas de paille, en chien de 
fusil. 

« Je t’ai prêté mon énergie, et tu as atteint ton 
corps d’énergie », commenta très terre à terre don 
Juan. 

J’entendais ses paroles, mais j’étais engourdi. 

Une démangeaison inhabituelle au plexus solaire 
limitait et rendait douloureuse ma respiration. Je 
savais que j’avais été à deux doigts de découvrir 
quelque chose de transcendantal concernant rêver 
et les gens que j’avais vus, cependant je ne parve¬ 
nais pas à fixer ce que je savais. 

« Où étions-nous, don Juan ? Était-ce un rêve ? 

Un état hypnotique ? 

- Ce n’était pas un rêve, répondit-il. C’était 
“ rêver ”. Je t’ai aidé à atteindre la seconde atten- 
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tion de façon à ce que tu puisses comprendre avoir 
l’intention comme un sujet non pour ta raison, 
mais pour ton corps d’énergie. 

« Pour l’instant, tu ne peux pas encore compren¬ 
dre la signification de tout cela, non seulement. 
parce que tu n’as pas assez d’énergie, mais aussi 
parce que tu n’as pas l’intention de quelque chose. 
Si c’était le cas, ton corps d’énergie saisirait immé¬ 
diatement que la seule façon d’avoir l’intention 
réside dans le fait de concentrer ton intention sur 
ce dont tu veux avoir l’intention. Cette fois-ci, pour 
atteindre ton corps d’énergie, je l’ai concentrée à 
ta place. 

- Est-ce que rêver a pour but d’avoir l’intention 

du corps d’énergie ? demandai-je, soudain dominé 
par un raisonnement étrange. 

- On pourrait certainement l’exprimer ainsi. 

Dans ce cas particulier, puisque nous parlons de la 
première porte de rêver, le but de rêver reste 
d’avoir l’intention que ton corps d’énergie devienne 
conscient que tu t’endors. N’essaie pas de t’efforcer 
d’être conscient de t’endormir. Laisse ton corps 
d’énergie le faire. Avoir l’intention est souhaiter 
sans souhaiter, faire sans faire. 

« Accepte le défi d’avoir l’intention, poursui- 
vit-il. Charge ta silencieuse détermination, vide de 
toute pensée, de te convaincre que tu as atteint ton 
corps d’énergie et que tu es un rêveur. Accomplir 
cela te placera automatiquement en position d’être 
conscient que tu t’endors. 

- Comment puis-je me convaincre que je suis un 
rêveur alors que ce n’est pas le cas ? 

- Quand tu entends que tu as à te convaincre, 
automatiquement tu deviens plus rationnel. Com¬ 
ment peux-tu te convaincre que tu es un rêveur 
alors que ce n’est pas le cas ? Avoir l’intention 
comprend deux choses : l’art de te convaincre que 
tu es vraiment un rêveur, bien que tu n’aies jamais 
rêvé auparavant, et l’acte d’être convaincu. 

- Voulez-vous dire que je dois me dire que je 
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suis un rêveur et faire de mon mieux pour le 
croire ? Est-ce cela ? 

- Non, en aucun cas. Avoir l’intention est bien 
plus simple et, en même temps, infiniment plus 
complexe que ça. Cela exige de l’imagination, de la 
discipline, et un but. Dans ton cas, avoir l’intention 
signifie que tu acquiers une connaissance cor¬ 
porelle indiscutable du fait que tu es un rêveur. Tu 
sens que tu es un rêveur par toutes les cellules de 
ton corps. >> 

Sur un ton de plaisanterie, don Juan ajouta qu’il 
n’avait pas assez d’énergie pour m’accorder un 



autre prêt qui me permettrait d’avoir l’intention, et 
que ce qu’il me restait à faire était d’atteindre mon 
corps d’énergie par moi-même. Il m’affirma 
qu’avoir l’intention de la première porte de rêver 
fut un des moyens découvert par les sorciers de 
l’antiquité pour atteindre la seconde attention et le 
corps d’énergie. 

Cela dit, il me chassa pratiquement de chez lui, 
en m’ordonnant de ne pas y remettre les pieds 
avant d’avoir eu l’intention de la première porte de 
rêver. 

Je rentrai chez moi, et chaque nuit, pendant des 
mois, je m’endormis en ayant, de toutes mes 
forces, l’intention de prendre conscience de m’en¬ 
dormir et de voir mes mains dans mes rêves. 

L’autre partie de cette tâche - me convaincre que 
j’étais un rêveur et que j’avais atteint mon corps 
d’énergie - me demeura totalement inaccessible. 
Puis, pendant une sieste, je rêvai que je regar¬ 
dais mes mains. La surprise fut telle qu’elle me 
réveilla. Ce fut un rêve que je ne pus répéter. Des 
semaines s’écoulèrent, et j’étais toujours incapable 
soit de prendre conscience que je m’endormais, 
soit de découvrir dans mes rêves mes mains. Néan¬ 
moins, je commençais à remarquer que dans mes 
rêves j’avais une vague sensation que j’aurais dû 
faire quelque chose, mais je n’arrivais pas à m’en 
souvenir. Cette sensation devint tellement envahis- 
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santé qu’elle me maintint éveillé à toutes les 
heures de la nuit. 

Lorsque je confiai à don Juan mes vains efforts 
pour passer la première porte de rêver, il me 
donna quelques indications : 

« Demander à un rêveur de trouver une chose 
déterminée dans ses rêves est un subterfuge, dé- 
clara-t-il. La vraie question est de prendre 
conscience de s’endormir. Et, aussi étrange que 
cela puisse paraître, cela ne survient pas en se don¬ 
nant l’ordre de prendre conscience que l’on 
s’endort, mais en maintenant le regard sur 
n’importe quelle chose vue dans un rêve. » 

Il précisa que les rêveurs jettent de brefs et 
volontaires coups d’œil à tout ce qui se présente 
dans un rêve. S’ils concentrent leur attention de 
rêveur sur quelque chose en particulier, ce n’est 
que pour en faire un point de départ. À partir de 
là, les rêveurs vont regarder d’autres éléments 
dans l’ensemble du rêve, tout en revenant aussi 
souvent que possible sur le point de départ. 

Suite à de considérables efforts, je trouvais, cette 
fois-ci sans aucun doute, des mains dans mes rêves, 
mais jamais les miennes. Il s’agissait de mains qui 
semblaient seulement m’appartenir, des mains qui 
changeaient de forme, parfois jusqu’à devenir cau¬ 
chemardesques. Le reste du contenu de mes rêves 
était agréablement stable, et je pouvais presque 
maintenir fixe la vision de chaque chose sur 
laquelle je portais mon attention. 

Ainsi en fut-il pendant des mois, jusqu’au jour 
où, comme par elle-même, ma faculté de rêver 
changea. En dehors de ma sincère et constante 
détermination de prendre conscience de m’endor¬ 
mir et de trouver mes mains, je n’avais rien fait de 
spécial. 

Je rêvais que je revenais dans ma ville natale. 

Non pas que la ville dont je rêvais eût ressemblé en 
quoi que ce soit à ma ville natale, mais d’une cer¬ 
taine façon j’avais la conviction qu’il s’agissait de 
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l’endroit où j’étais né. Tout débuta comme un rêve 
ordinaire, hormis sa vivacité. Puis, dans le rêve, la 
lumière se modifia. Les images devinrent plus 
nettes. La rue dans laquelle je marchais devint clai¬ 
rement plus réelle qu’à l’instant précédent. Mes 
pieds commencèrent à me faire souffrir. Je pouvais 
sentir que les choses étaient absurdement dures. 

En l’occurrence, en cognant une porte, non seule¬ 
ment je ressentis une douleur au genou mais 
j’enrageai de ma maladresse. 

Dans cette ville, je marchais de façon très réelle 
jusqu’à en être épuisé. Je vis tout ce que j’aurais vu 



si j’avais été un touriste déambulant dans les rues 
d’une ville. Et ce rêve ne différait en rien d’une 
excursion que j’aurais entreprise dans une ville où 
je mettais )es pieds pour la première fois. 

« Je pense que tu as été un peu trop loin, dit don 
Juan après mon récit. Tout ce qu’il fallait faire 
était de prendre conscience que tu t’endormais. Ce 
que tu as accompli équivaut à briser un mur pour 
écraser le moustique qui s’était posé dessus. 

- Don Juan, voulez-vous dire que j’ai manqué 
mon coup ? 

- Non. Mais de toute évidence, tu essayais de 
refaire quelque chose déjà vécu. Lorsque je fis 
déplacer ton point d’assemblage et que tous cieux 
nous fûmes dans cette mystérieuse ville, tu n’étais 
pas endormi. Tu rêvais sans être endormi, ce qui 
signifie que ton point d’assemblage n’aurait pas 
atteint cette position dans un rêve normal. Je l’ai 
force à se déplacer. 

« Sans aucun doute tu peux aller sur cette même 
position dans le rêve, mais actuellement je ne te 
conseille pas de le faire. 

- Est-ce dangereux ? 

- Et comment donc ! Rêver doit rester une 
affaire d’extrême sobriété. Pas un seul faux mouve¬ 
ment n’est permis. Rêver est un processus de 
renouveau de conscience, d’acquisition de contrôle. 
Notre attention de rêver doit être systématique- 
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ment utilisée, car elle est l’accès de la seconde 
attention. 

- Quelle est la différence entre l’attention de 
rêver et la seconde attention ? 

- La seconde attention est tel un océan, l’atten¬ 
tion de rêver est telle une rivière s’y jetant. La 
seconde attention est la condition pour prendre 
conscience de mondes complets, complets comme 
notre monde est complet, alors que l’attention de 
rêver est la condition pour prendre conscience des 
éléments de nos rêves. » 

Il insista lourdement sur le fait que l’attention de 
rêver est la clé de chaque mouvement dans le 
monde des sorciers. Parmi la multitude des élé¬ 
ments de nos rêves, existent, précisa-t-il, de réelles 
interférences énergétiques, des choses qui ont été 
placées accessoirement par une force étrangère. 
Etre capable de les trouver et de les suivre est de 
la sorcellerie. 

L’insistance avec laquelle il fit ces déclarations 
fut telle, qu’il me fallut lui demander de s’expli¬ 
quer. Avant de répondre, il hésita un moment. 

« Nos rêves sont, si ce n’est une porte, une écou¬ 
tille vers d’autres mondes, commença-t-il. En tant 
que telle, les rêves sont une voie à double circula¬ 
tion. Notre conscience emprunte cette écoutille 
pour aller dans d’autres mondes, et ces autres 
mondes l’utilisent pour envoyer leurs éclaireurs 
dans nos rêves. 

- Que sont ces éclaireurs ? 

- Des charges d’énergie qui se mêlent aux élé¬ 
ments de nos rêves ordinaires. Ce sont des jets 
d’énergie étrangère qui surgissent dans nos rêves, 
et nous les interprétons comme des éléments qui 
nous sont familiers ou non. 

- Je suis désolé, don Juan, mais vos explications 
n’ont pour moi ni queue ni tête. 

- C’est exact, mais c’est parce que tu persistes à 
penser aux rêves en des termes qui te sont connus 
ce qui se produit pendant ton sommeil. Et moi, 
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j’insiste pour te fournir une autre version : une 
écoutille vers d’autres royaumes de perception. En 
passant cette écoutille, des courants d’énergie 
inconnue s’infiltrent. Alors la pensée, ou le cer¬ 
veau, ou n’importe quoi d’autre, prend ces cou¬ 
rants d’énergie et les transforme en parties de nos 
rêves. >> 

Il fit une pause, manifestement pour donner à 
mes pensées le temps d’absorber ce qu’il venait de 
dire. 

« Les sorciers sont conscients de ces courants 
d’énergie étrangère, reprit-il. Ils les remarquent et 



s’efforcent de les isoler des éléments normaux de 
leurs rêves. 

- Pourquoi les isolent-ils, don Juan ? 

- Parce qu’ils viennent d’autres royaumes. Si 
nous les suivons jusqu’à leur source, ils nous 
servent de guides dans des zones tellement mysté¬ 
rieuses que les sorciers frémissent à la simple évo¬ 
cation d’une telle possibilité. 

- Comment les sorciers les isolent-ils parmi les 
éléments normaux de leurs rêves ? 

- En utilisant et en contrôlant leur attention 

de rêver. À un moment donné, notre attention de 
rêver les découvre parmi les éléments d’un rêve et 
elle se concentre sur eux ; alors l’intégralité du rêve 
s’effrite, et il ne demeure que l’énergie inconnue. >> 
Don Juan refusa d’aller plus loin dans ses expli¬ 
cations. Il revint à la discussion concernant mon 
expérience de rêver et déclara qu’à tout prendre il 
fallait considérer mon rêve comme ma première 
véritable tentative de rêver, et que cela signifiait 
que j’avais réussi à atteindre la première porte de 
rêver. 

Un autre jour, au cours d’une conversation à 
bâtons rompus, il aborda de nouveau le sujet. Il 
dit : 

« Je vais répéter ce que tu dois faire dans tes 
rêves afin de franchir la première porte de rêver. 

En premier lieu, tu dois fixer ton regard sur une 
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chose, peu importe laquelle, que tu choisis pour en 
faire un point de départ. Puis tu dois glisser ton 
regard vers d’autres éléments et les observer par 
de brefs coups d’oeil. Concentre ton regard sur le 
plus d’éléments possible. Souviens-toi que si tu 
jettes de brefs coups d’œil, les images demeureront 
stables. Puis reviens vers le point de départ. 

- Que signifie franchir la première porte de 
rêver ? 

- Nous atteignons la première porte de rêver en 
prenant conscience de nous endormir ou en ayant, 
comme cela t’est arrivé, un phénoménal vrai rêve. 
Une fois la porte atteinte, nous devons la franchir 
en devenant capables de soutenir la vue de n’im¬ 
porte quel élément de nos rêves. 

- J’arrive presque à fixer mon regard sur les élé¬ 
ments de mes rêves, mais ils s’évanouissent trop 
rapidement. 

- C’est précisément ce que je tente de t’expli¬ 
quer. Pour déjouer le caractère évanescent des 
rêves, les sorciers ont élaboré l’usage d’un élément 
comme point de départ. Chaque fois que tu l’isoles 
et le regardes, tu prends un à-coup d’énergie ; alors 
au début n’observe pas trop de choses dans tes 



rêves. Quatre éléments suffisent. Plus tard, tu 
pourras élargir ce champ jusqu’à couvrir tout ce 
que tu désires, mais aussitôt que les images bou¬ 
gent et que tu sens que tu perds le contrôle, 
reviens sur ton élément point de départ et 
recommence tout à zéro. 

- Don Juan, pensez-vous que j’aie vraiment 
atteint la première porte de rêver ? 

-Tu l’as fait, et c’est déjà beaucoup. En allant 
de l’avant, tu vas découvrir combien il est devenu 
facile de rêver. » 

Je pensais que don Juan exagérait ou bien qu’il 
voulait m’encourager. Mais il m’assura que j’avais 
le niveau adéquat. 

« La chose la plus stupéfiante qui surprend les 
rêveurs, ajouta-t-il, est qu’en atteignant la pre¬ 
mière porte, ils atteignent aussi le corps d’énergie. 
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- En quoi consiste exactement ce corps d’éner¬ 
gie ? 

- C’est la contrepartie du corps physique. Une 
configuration fantomatique faite de pure énergie. 

- Mais le corps physique n’est-il pas fait d’éner¬ 
gie ? 

- Bien sûr. La différence est que le corps 
d’énergie a seulement une apparence et pas de 
masse. Puisqu’il est pure énergie, il peut accomplir 
des actes bien au-delà des possibilités du corps 
physique. 

- Quoi par exemple, don Juan ? 

- Se transporter en un éclair aux confins de 
l’univers. Rêver est l’art de maîtriser le corps 
d’énergie, de le rendre flexible et cohérent en 
l’exerçant graduellement. 

« Par l’acte de rêver, nous condensons le corps 
d’énergie jusqu’à ce qu’il devienne un ensemble 
capable de percevoir. Sa perception, bien qu’affec¬ 
tée par notre façon normale de percevoir le monde 
de tous les jours, est une. perception indépendante. 
Elle a son propre milieu. 

- Quel est ce milieu, don Juan ? 

- L’énergie. Le corps d’énergie traite avec 
l’énergie en termes d’énergie. Il existe trois façons 
par lesquelles il traite avec l’énergie au cours de 
l’acte de rêver : il peut percevoir l’énergie qui 
s’écoule, ou il peut se servir de l’énergie pour se 
propulser telle une fusée dans des espaces inatten¬ 
dus, ou il peut percevoir comme nous percevons 
ordinairement le monde. 

- Que signifie percevoir l’énergie qui s’écoule ? 

- Cela signifie voir. Cela signifie que le corps 
d’énergie vo/M’énergie directement comme une 



lumière, ou tel un courant vibrant en quelque 
sorte, ou encore comme une anomalie. Ou bien, il 
la sent directement comme une secousse, ou une 
sensation qui peut même être douloureuse. 

- Et ces autres façons que vous avez mention¬ 
nées, don Juan ? Le corps d’énergie se servant 
d’énergie comme propulseur. 
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- Puisque l’énergie est son milieu, utiliser ces 
courants d’énergie qui existent dans l’univers pour 
se propulser ne pose aucun problème pour le corps 
d’énergie. Tout ce qu’il doit faire est de les isoler, 
et voilà déjà qu’il les chevauche. » 

Il cessa de parler et sembla indécis, comme s’il 
voulait ajouter quelque chose mais n’en était pas 
certain. Il eut un sourire et, juste au moment où 
j’allais lui poser une question, il enchaîna : 

« Je t’ai déjà mentionné, il y a quelque temps, 
que dans leurs rêves les sorciers isolaient les éclai¬ 
reurs des autres royaumes. Ce sont leurs corps 
d’énergie qui accomplissent cela. Ils reconnaissent 
l’énergie et se précipitent dessus. Mais il n’est pas 
souhaitable que les rêveurs se complaisent à cher¬ 
cher les éclaireurs. Vu la facilité avec laquelle cette 
recherche peut nous détourner de notre but, j’étais 
peu disposé à te le dire. >> 

Rapidement, don Juan sauta à un autre sujet. Il 
ébaucha soigneusement un ensemble complet de 
pratiques. A cette époque, je pensais qu’à un 
certain niveau, il m’était entièrement incompréhen¬ 
sible, et cependant, à un autre, il s’avérait parfaite¬ 
ment logique et saisissable. Il répéta qu’atteindre 
avec un contrôle absolu la première porte de rêver 
est une voie d’accès au corps d’énergie. Mais que 
conserver ce gain dépendait uniquement de l’éner¬ 
gie personnelle de chacun. Les sorciers obtiennent 
cette énergie en redéployant, d’une manière plus 
intelligente, l’énergie qu’ils ont et utilisent pour 
percevoir le monde du quotidien. 

Lorsque je priai don Juan d’être plus explicite, il 
ajouta que nous possédons tous une quantité 
déterminée d’énergie fondamentale. Cette quan¬ 
tité est toute l’énergie qui est à notre disposition, 
et nous en faisons usage pour percevpir, et pour 
traiter avec notre monde accapareur. À plusieurs 
reprises et avec insistance, il répéta que pour nous 
il n’y a pas d’autre énergie disponible et que, 
puisque notre disponibilité d’énergie est déjà prise, 
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il n’en reste pas une seule miette en nous pour permettre une perception 
extraordinaire, tel le fait de rêver. 

« Que nous faut-il donc faire ? demandai-je. 

- Il nous reste à grappiller de l’énergie pour 
nous-mêmes, où que nous puissions la trouver », 
répliqua-t-il. 

Don Juan expliqua que les sorciers ont une 
méthode pour grappiller. Intelligemment, ils redé¬ 
ploient leur énergie en élaguant tout ce qu’ils 
considèrent superflu dans leur vie. Ils nomment 



cette méthode : la voie du sorcier. La voie du sor¬ 
cier est essentiellement, ainsi que don Juan la défi¬ 
nit, un enchaînement de choix de comportements 
dans nos démêlés avec le monde, des choix bien 
plus intelligents que ceux que nous ont appris nos 
géniteurs. Les choix du sorcier sont conçus pour 
remanier nos vies en modifiant nos réactions fon¬ 
damentales concernant le fait de vivre. 

« Quelles sont ces réactions fondamentales ? 

- Il y a deux façons de faire face au fait d’être 
en vie. L’une est de capituler devant elle, soit en 
cédant à ses demandes, soit en combattant ses 
demandes. L’autre est de façonner notre situation 
de vie particulière, afin de se conformer à notre 
propre constitution. 

- Don Juan, peut-on vraiment façonner notre 
situation de vie ? 

- La situation de vie particulière de quelqu’un 
peut être façonnée afin de la conformer à ses pro¬ 
pres caractéristiques, insista-t il. Les rêveurs le font. 
Une déclaration insensée ? Pas vraiment, considère 
le peu que nous savons de nous-mêmes. » 

Il ajouta que ce qui l’intéressait, en sa position de 
maître, était d’arriver à m’impliquer à fond dans les 
thèmes de la vie et du fait de vivre ; c’est-à-dire, de 
m’engager pleinement à saisir la différence entre la 
vie, conséquence de forces biologiques, et l’acte de 
vivre, une question de cognition. 

« Lorsque les sorciers parlent de façonner leur 
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propre situation de vie, ils signifient façonner leur conscience de vivre. En façonnant 
cette conscience, nous pouvons acquérir assez d’énergie pour atteindre et maintenir 
le corps d’énergie, et avec lui nous pouvons assurément façonner l’inté-gralité de la 
direction et des conséquences de notre vie. >> 

Don Juan acheva cette conversation h propos de rêver en me mettant en garde. Il 
ne me fallait pas simplement penser à ce qu’il venait de dire, il fallait surtout, par un 
procédé de répétition, changer ses concepts en un mode de vie viable. Il proclama 
que dans nos vies, toute chose nouvelle, par exemple les concepts des sorciers qu’il 
m’ensei-gnait, doit nous être rabâchée jusqu’à notre propre épuisement avant que 
nous ne nous ouvrions à elle. Il fit remarquer que la répétition est la façon par 
laquelle nos géniteurs nous ont socialisés pour être fonctionnels dans le monde de 
tous les jours. 

En poursuivant mes pratiques de rêver, j’acquis, la capacité d’être parfaitement 
conscient de m’endormir et aussi la capacité de m’arrêter dans un rêve pour 
examiner, à volonté, n’importe quoi qui appartenait à ce rêve. Faire une telle 
expérience fut pour moi rien moins que miraculeux. 

Don Juan mentionna que, lorsque nous ajustons notre contrôle sur nos rêves, nous 
ajustons la maîtrise de notre attention de rêver. Il avait entièrement raison de dire 
que l’attention de rêver entre en jeu dès qu’on l’interpelle, quand on lui a donné un 
but. Son entrée en jeu n’est pas un véritable processus, au moins de la façon dont 
on comprend en général un processus : un système d’opérations qui se perpétue ou 
une série d’actions ou de fonctions qui conduisent à un résultat final. C’est plutôt un 
recommencement. 

Soudain, quelque chose qui était endormi devient fonctionnel. 
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LA SECONDE PORTE DE RÊVER 


Grâce à ma pratique de rêver, je découvris que pour insister sur un point donné, un 
maître de rêver doit créer une synthèse didactique. Au fond, ce que don Juan 
désirait avec cette première tâche était d’exercer mon attention de rêver en la 
concentrant sur les éléments de mes rêves. 

Dans ce but, il fit usage, telle la pointe d’une flèche, de l’idée de prendre conscience 
de s’endormir. Son subterfuge était de dire que la seule manière d’être conscient de 
s’endormir est d’examiner les éléments de ses rêves. 

Presque tout au début de ma pratique de rêver, je réalisai qu’exercer l’attention de 
rêver est le point essentiel de rêver. Cependant pour notre pensée, s’entraîner à être 
conscient au niveau des rêves semble impossible. Don Juan avait dit que la partie 
active d’un tel entraînement est la persistance, et que la pensée et toutes ses 
défenses rationnelles ne peuvent rien face à la persistance. Sous sa pression, 
ajouta-t-il, tôt ou tard, les barrières de la pensée s’effondrent, et l’attention de rêver 
s’épanouit. 

Au fur et à mesure que je pratiquais la concentration et le maintien de mon attention 
de rêver, je commençais à ressentir une assurance particulière, si remarquable 
qu’elle suscita un commentaire de don Juan. 
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« C’est ton entrée dans la seconde attention qui 
te donne cette assurance. Et cela t’oblige à encore 
plus de sobriété. Avance doucement, mais ne 
t’arrête pas, et par-dessus tout, n’en parle pas. 
Fais-le, un point c’est tout ! » 

Je lui confirmai que, par la pratique, j’avais cor¬ 
roboré ce qu’il m’avait déjà dit : si l’on jette de 
rapides coups d’œil à tout ce qu’il y a dans un rêve, 
l’image reste fixe. Je fis remarquer que la partie la 
plus difficile est de briser la barrière initiale qui 
nous empêche d’amener nos rêves dans notre 
attention consciente. Je voulus avoir son opinion 
sur le sujet, car très sincèrement je croyais que 
cette barrière était psychologiquement mise en 
place par notre socialisation qui insiste prioritaire¬ 
ment sur le rejet des rêves. 

« La barrière est bien plus que l’effet de la socia¬ 
lisation, répondit-il. C’est la première porte de 
rêver. Maintenant que tu l’as dépassée, il te semble 
ridicule que nous ne puissions pas nous arrêter à 
volonté et prendre en considération les éléments 
de nos rêves. C’est une fausse certitude. La pre¬ 
mière porte de rêver est liée au flot de l’énergie 
dans l’univers. C’est un obstacle naturel. >> 

Don Juan me demanda d’accepter de ne parler 
de rêver que dans la seconde attention, et lorsqu’il 
le jugerait pertinent. Il m’encouragea à pratiquer 
et promit de ne pas intervenir. 

Tout en améliorant ma compétence à mettre en 
oeuvre rêver, j’éprouvais des sensations que je 
jugeais de grande importance, par exemple la sen¬ 
sation de rouler dans un fossé en m’endormant. 
Jamais don Juan ne me dit qu’elles étaient 
absurdes, et il me laissa les mentionner dans mes 
notes. Maintenant, je me rends compte combien 
j’ai dû lui apparaître ridicule. Aujourd’hui, si 
j’enseignais rêver, sans aucun doute je décourage¬ 
rais un tel comportement. Simplement, don Juan 
me tournait en dérision, disant que j’étais un égo- 
maniaque qui s’ignore et, qui plus est, prétendait 
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combattre sa suffisance tout en tenant méticuleusement un journal super-intime 
intitulé : « Mes Rêves >>. 

Chaque fois qu’une opportunité se présentait, don Juan signalait que l’énergie 
requise pour libérer notre attention de rêver de sa prison de socialisation vient du 
redéploiement de notre capital d’énergie. Rien n’aurait pu être plus exact. 
L’émergence de notre attention de rêver est le corollaire direct de la restauration de 
nos vies. Puisque nous n’avons, selon don Juan, pas une seule possibilité de nous 
brancher sur une source extérieure pour une recharge d’énergie, nous devons 
redéployer notre capital d’énergie, par n’importe quel moyen. 

Don Juan insistait sur le fait que la voie du sorcier est la meilleure façon d’huiler, 
pour ainsi dire, les rouages de notre redéploiement, et que, de tous les mécanismes 
de la voie du sorcier, le plus efficace était « perdre sa suffisance ». Il était 



absolument convaincu que ce que font les sorciers s’avère indispensable et, pour 
cette raison, il s’efforçait avec acharnement de pousser ses apprentis à parfaire cet 
état. Il partageait l’opinion que la suffisance est non seulement le suprême ennemi 
du sorcier, mais aussi la Némésis - le châtiment mérité - de l’humanité. 

L’argument de don Juan était que nous consacrons la majeure partie de notre 
énergie à entretenir notre suffisance. C’est tout à fait évident, vu notre souci jamais 
assouvi de présentation de notre moi et cette autre préoccupation de savoir si oui ou 
non nous sommes admirés, ou aimés, ou reconnus. Son raisonnement le conduisait 
à dire que si nous étions capables de perdre un tant soi peu de cette importance, 
deux choses extraordinaires surviendraient. Primo, nous libérerions notre énergie de 
la tentative de maintenir l’illu-soire idée de notre grandeur ; secundo, nous 
disposerions de cette énergie pour entrer dans la 
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seconde attention et jeter un coup d’avril sur la véri¬ 
table grandeur de l’univers. 

Il me fallut plus de deux années pour devenir 
capable de concentrer mon inébranlable attention 
de rêver sur tout ce que je désirais. Et je devins si 
compétent que j’avais l’impression de l’avoir tou¬ 
jours fait. Le plus étrange était que je ne parvenais 
plus à concevoir de vivre sans disposer de cette 
aptitude. Néanmoins, je pouvais me souvenir 
combien il avait été difficile de penser qu’il s’agis¬ 
sait, au moins, d’une possibilité. Il me vint à l’esprit 
que la faculté d’examiner le contenu de nos rêves 
doit être le produit d’une configuration naturelle 
de notre être, semblable en fait à notre faculté de 
marcher. Nous sommes physiquement condition¬ 
nés à marcher d’une seule façon, en bipèdes, et 
malgré tout, il nous faut fournir un effort monu¬ 
mental pour apprendre à marcher. 

Cette nouvelle faculté de pouvoir regarder en 
jetant de brefs coups d’œil aux éléments de mes 
rêves allait de pair avec un auto-harcèlement des 
plus persistants qui me rappelait qu’il fallait que 
j’observe les éléments de mes rêves. Je n’ignorais 
pas le penchant compulsif de mon caractère, mais 
dans mes rêves ma compulsion s’amplifiait énor¬ 
mément. Elle devint si manifeste que non seule¬ 
ment je m’indignais de mon dénigrement mais je 
commençais aussi à me demander s’il s’agissait 
vraiment de ma compulsion ou de quelque chose 
d’autre. Je pensais même que je perdais la tête. 

« Don Juan, je me parle sans fin dans mes rêves, 
toujours à me dire de ne pas oublier de regarder 
les choses. >> 

J’avais scrupuleusement respecté notre accord 
de ne parler de rêver que s’il introduisait le sujet. 
Cependant, je pensais qu’il y avait urgence. 

« Te semble-t-il que ce n’est pas toi, mais quel¬ 
qu’un d’autre ? demanda-t-il. 

- À bien réfléchir, oui. En ces moments-là, je ne 
reconnais pas ma voix. 
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- Alors, ce n’est pas toi. Le moment d’expliquer 
cela n’est pas encore venu. Mais disons que nous 
ne sommes pas seuls dans ce monde. Disons qu’il y 
a d’autres mondes accessibles aux rêveurs, des 
mondes' complets. De ces autres mondes entiers, 
viennent parfois vers nous des entités énergé¬ 
tiques. La prochaine fois que tu t’entends te harce¬ 
ler dans tes rêves, mets-toi en colère et hurle un 
ordre. Dis : “ Assez ! ” >> 

J’abordais un autre défi : me souvenir de hurler 
cet ordre. Je crois qu’à force d’être tellement agacé 
de m’entendre me harceler, je parvins à me souve- 



nir d hurler : « Assez ! » Instantanément, le chica- 
nement cessa et plus jamais ne reprit. 

« Est-ce que tous les rêveurs font cette expé¬ 
rience ? 

-Quelques-uns », répondit-il banalement. 

Je me mis à râler à propos de l’étrangeté de ce 
qui m’était arrivé. Il me coupa net en disant : 

« Tu es maintenant prêt pour aller à la seconde 
porte de rêver. » 

Je sautai sur l’occasion pour chercher des 
réponses à des questions que je n’avais pas pu lui 
poser. Dans mon esprit, ma première expérience, 
celle où don Juan m’avait fait rêver, demeurait la 
plus notable. Je lui dis que j’avais observé jusqu’à 
plus soif les éléments de mes propres rêves, et 
jamais, même vaguement, je n’avais ressenti quel¬ 
que chose de similaire en termes de clarté et de 
finesse. 

« Plus j’y pense, lui confiai-je, plus ça m’intrigue. 

En observant les gens de ce rêve, j’ai ressenti une 
peur et une répulsion impossibles à oublier. 

Qu’était cette sensation, don Juan ? 

- À mon avis, ton corps d’énergie s’enticha de 
l’énergie étrangère de ce lieu et il eut sa fête. Natu¬ 
rellement, tu fus effrayé et révolté : tu voyais de 
l’énergie étrangère pour la première fois de ta vie. 

« Tu as un penchant pour te comporter comme 
les sorciers de l’antiquité. Dès l’instant où la 
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chance se présente, tu laisses filer ton point d’assemblage. Cette fois, ton point 
d’assemblage se déplaça sur une bonne distance. Il en résulta que tu voyageas, 
comme les sorciers d’antan, au-delà du monde que nous connaissons. Un voyage 
dangereux, mais des plus réels. » 

Je négligeai le sens de sa déclaration pour favoriser ce qui m’intéressait; je lui 
demandai : 

« Cette ville, peut-être était-elle sur une autre 
planète ? 

- Tu ne peux pas expliquer rêver par le biais de 
choses que tu sais ou supposes savoir, dit-il. Tout 
ce que je puis te dire est que la ville que tu as visi¬ 
tée n’était pas dans ce monde. 

- Où donc était-elle ? 

- Hors de ce monde, bien entendu. Tu n’es pas 
idiot à ce point. C’est d’ailleurs la première chose 
que tu remarquas. Ce qui te fit tourner en rond est 
que tu ne peux pas imaginer quelque chose hors de 
ce monde. 

- Don Juan, où est ce hors de ce monde ? 

- Crois-moi, le plus extravagant aspect de la 
sorcellerie est cette configuration nommée hors de 
ce monde. Par exemple, tu as assumé que je voyais 
les mêmes choses que toi. Preuve en est que jamais 
tu ne m’as demandé ce que je voyais. Toi, et toi 
seulement, as vu une ville et les habitants de cette 
ville. Je n’ai rien vu de tel. J’ai vu de l’énergie. 

Alors, hors de ce monde fut, pour toi seul, à cette 
occasion, une ville. 

- Mais alors, don Juan, ce n’était pas une vraie ville. Elle existait seulement pour 
moi, dans ma 

tête. 

- Non. Ce n’est pas le cas. Maintenant, tu veux réduire quelque chose de 
transcendantal à quelque chose de banal. Tu ne peux pas faire ça. Ce voyage était 
réel. Tu le vis telle une ville. Je le vis telle de l’énergie. Aucun de nous n’est dans le 
vrai ou le 

faux. 

- Ma confusion survient dès que vous parlez de 
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choses comme étant réelles. Vous avez dit aupara¬ 
vant que nous avions atteint un endroit réel. Mais 
s’il était réel, comment pouvons-nous en avoir 
deux versions ? 

-Très simplement. Nous avons deux versions 
parce qu’à ce moment-là nous avions deux niveaux 
différents d’uniformité et de cohésion. Je t’ai expli¬ 
qué que ces deux attributs sont la clé de percevoir. 

- Pensez-vous que je puisse revenir dans cette 
ville particulière ? 

- Là, tu me pièges. Je n’en sais rien. Ou peut- 
être je sais mais ne puis l’expliquer. Ou bien je 
peux l’expliquer, mais ne désire pas le faire. Il te 
faudra attendre et trouver par toi-même ce qu’il en 
est. >> 



Il refusa, toute prolongation de la discussion. 

« Reprenons notre travail, dit-il. Tu atteins la 
seconde porte de rêver lorsque tu te réveilles d’un 
rêve dans un autre rêve. Tu peux avoir autant de 
rêves que tu désires, ou autant que tu es capable 
d’avoir, mais tu dois exercer un contrôle adéquat 
et ne pas te réveiller dans le monde que nous 
connaissons. >> 

Je sursautai de panique. 

« Voulez-vous dire que je ne devrais jamais me 
réveiller dans ce monde ? 

- Non. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Mais mainte¬ 
nant que tu as mis ça sur la table, je dois t’avouer 
que c’est une possibilité. Les sorciers de l’antiquité 
le faisaient : ne jamais se réveiller dans le monde 
que nous connaissons. Quelques sorciers de ma 
lignée l’ont fait aussi. Assurément, on peut le faire, 
mais je ne le recommande pas. Ce que je veux est 
que tu te réveilles naturellement, lorsque tu as fini 
de rêver, mais pendant que tu es en train de rêver, 
je veux que tu rêves que tu te réveilles dans un 
autre rêve. >> 

Je m’entendis poser la même question que 
j’avais émise la première fois qu’il m’avait parlé de 
la mise en oeuvre de rêver : 
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« Mais est-ce vraiment possible ? >> 

Évidemment, don Juan remarqua mon étourde¬ 
rie, et en riant répéta la réponse qu’il m’avait faite 
alors : 

« Bien entendu, c’est possible. Un tel contrôle 

ne diffère en rien du contrôle que nous avons sur n’importe quelle situation de notre 
vie quoti¬ 
dienne. >> 

Rapidement, je surmontai mon embarras, prêt à 
relancer mes questions, mais don Juan me vit venir 
et commença à expliquer les caractéristiques de la 
seconde porte de rêver, une explication qui me mit 
encore plus mal à l’aise. 

« Il y a un problème avec la seconde porte, 
concéda-t-il. C’est un problème qui peut s’avérer 
très sérieux, tout dépend du penchant de chacun. Si 
notre tendance est de nous complaire à nous accro¬ 
cher aux choses ou aux situations, nous sommes 
bons pour un gnon dans la tronche. 

- Comment, don Juan ? 

- Réfléchis un instant. Tu as déjà fait l’expé¬ 
rience de la joie bizarre d’examiner le contenu de 
tes rêves. Imagine-toi allant de rêve en rêve, obser¬ 
vant tout, examinant le moindre détail. Il ne faut 
pas être bien malin pour se rendre compte que l’on 
peut s’y plonger à de mortelles profondeurs. Parti¬ 
culièrement celui qui a tendance à l’indulgence. 

- Mais la tête ou le corps ne l’arrêteraient-ils 



pas naturellement ? 

- S’il s’agit d’un sommeil naturel, c’est-à-dire 
normal, oui. Mais il ne s’agit pas d’une situation 
normale. C’est rêver. Un rêveur qui traverse la 
première porte a déjà atteint le corps d’énergie. 
Donc, ce qui réellement passe la seconde porte, 
c’est le corps d’énergie. 

- Ce qui implique quoi, don Juan ? 

- Cela implique qu’en traversant la seconde 
porte, tu dois avoir l’intention d’un contrôle plus 
important et bien plus mesuré sur ton attention de 
rêver : la seule valve de sécurité des rêveurs. 
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- Qu’est donc cette valve de sécurité ? 

-Tu découvriras par toi-même que le but réel 
de rêver est de perfectionner le corps d’énergie. 
Parmi bien d’autres choses bien entendu, un corps 
d’énergie parfait possède un tel contrôle sur 
l’attention de rêver qu’il peut la stopper lorsque 
besoin est. Voilà la valve de sécurité des rêveurs. 
Peu importe leur complaisance, à un moment 
donné, leur attention de rêver doit les ramener à la 
surface. >> 

Ainsi débuta une nouvelle quête dans rêver. 

Cette fois le but était plus insaisissable, et les diffi¬ 
cultés bien plus grandes. Exactement comme pour 
ma première tâche, j’ignorais par où commencer. 
D’avance découragé, je soupçonnais même que, 
cette fois, toute ma pratique n’aboutirait h rien. 
Après bien des échecs, je baissais les bras et me 
contentais simplement de poursuivre ma pratique 
de fixer mon attention de rêver sur tous les élé¬ 
ments de mes rêves. Accepter mes limites sembla 
me remonter le moral, et je gagnais encore plus 
d’aptitude à maintenir la vision des éléments de 
mes rêves. 

Une année s’écoula sans la moindre améliora¬ 
tion. Puis, un jour, quelque chose changea. Dans 
un rêve, alors que je regardais une fenêtre tout en 
tentant de voir si j’arriverais à jeter un coup d’oeil 
sur le paysage extérieur à la pièce, une force sem¬ 
blable à un vent, que je ressentis tel un bourdonne¬ 
ment dans mes oreilles, me tira dehors au travers 
de la fenêtre. L’instant juste avant cette traction, 
mon attention de rêver avait été détournée par une 
étrange structure placée dans le proche lointain. 
Elle ressemblait à un tracteur. Sur-le-champ, je fus 
à côté de l’engin, l’examinant. 

J’étais parfaitement conscient d’être en train de 
rêver. Je me retournai pour voir de quelle fenêtre 
je l’avais aperçu. Le paysage était celui d’une cam¬ 
pagne. Pas un seul bâtiment n’était en vue. Je vou¬ 
lus réfléchir à cela. Cependant, mon attention fut 
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captée par la quantité d’instruments agricoles 
déposés là, comme abandonnés. J’examinais des 
faucheuses, des tracteurs, des ramasseurs de maïs, 
des disques, des batteuses. Il y en avait tant que 
j’oubliais mon rêve original. Puis, j’eus le désir de 
m’orienter en observant le paysage environnant. À 
distance, il y avait quelque chose qui pouvait être 
un panneau publicitaire entouré de quelques 
poteaux téléphoniques. 

Dès l’instant où ~e concentrai mon regard sur ce 
panneau, je fus près de lui. Sa structure métallique 
m’effraya. Elle semblait menaçante. Sur le pan¬ 
neau était représenté un bâtiment. Je lus le texte : 
il s’agissait d’une publicité pour un motel. J’éprou¬ 
vais la singulière certitude d’être dans l’Oregon ou 
au nord de la Californie. 

J’observais d’autres aspects du paysage environ¬ 
nant de mon rêve. J’aperçus des montagnes très 
lointaines et, bien plus proches, des collines rondes 
et vertes. Ces collines sont parsemées de bosquets 
de chênes de Californie, pensai-je. Je voulus être 
tiré par les collines verte;, mais ce furent les mon¬ 
tagnes au loin qui m’emportèrent. J’étais persuadé 
qu’il s’agissait des Sierras. 

Sur ces montagnes, toute mon énergie de rêver 
me quitta. Mais avant qu’elle ne s’épuise, je fus tiré 
par tous leurs aspects. Mon rêve cessa d’être un 
rêve. Pour autant que je puisse en juger par ma 
faculté de percevoir, j’étais véritablement dans les 
Sierras, précipité en un éclair dans les ravins, vers 
les rochers, les arbres, ies cavernes. J’allais de faces 
verticales aux pics de ces monts, jusqu’à ne plus 
pouvoir évoluer et ne plus arriver à concentrer 
mon attention de rêver. Je me rendis compte que 
je perdais tout contrôle. Pour finir, le paysage dis¬ 
parut. Il n’y eut plus que la noirceur. 

« Tu as atteint la seconde porte de rêver, me dit 
don Juan après mon récit. Maintenant, il te faut la 
traverser. Passer la seconde porte est une entre¬ 
prise très sérieuse; elle requiert des efforts par¬ 
faitement maîtrisés. » 
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Je demeurais dans l’incertitude d’avoir accompli 
la tâche qu’il m’avait esquissée, car je ne m’étais 
pas vraiment réveillé dans un autre rêve. Je ques¬ 
tionnai don Juan quant à cet écart à la règle. 

« L’erreur fut mienne, concéda-t-il. Je t’ai bien 
dit que l’on doit se réveiller dans un autre rêve, 
mais cela voulait dire qu’il faut changer de rêve 
d’une manière précise et ordonnée, comme tu le 
fis. 


« Pour la première porte, tu gaspillas un temps 



considérable à chercher exclusivement tes mains. 
Cette fois, tu es allé droit à la solution sans te sou¬ 
cier de suivre l’exercice commandé : se réveiller 
dans un autre rêve. » 

Don Juan précisa qu’il existe deux façons de tra¬ 
verser correctement la seconde porte de rêver. 

Une est de se réveiller dans un autre rêve, c’est-à- 
dire, rêver que l’on a un rêve et, dans ce rêve, 
rêver que l’on se réveille de ce rêve. L’autre t d 
servir des éléments d’un rêve pour déclencher 
un autre rêve, exactement ce que j’avais fait. 

Comme à son habitude, don Juan me laissa prati¬ 
quer rêver sans interférence de sa part. Et je corro¬ 
borais les deux possibilités de l’alternative présen¬ 
tée. Soit je rêvais que j’avais un rêve dans lequel je 
rêvais que je me réveillais, ou je me précipitais d’un 
élément bien précis, accessible à mon immédiate 
attention de rêver, jusqu’à un autre, moins acces¬ 
sible. J’expérimentais aussi une variante de cette 
seconde possibilité : je jetai un regard sur un élé¬ 
ment d’un rêve, soutenant le regard jusqu’à ce qu’il 
change de forme et, en changeant de forme, cet élé¬ 
ment me tirait par un tourbillonnement bourdon¬ 
nant dans un autre rêve. Cependant, je ne fus 
jamais capable de décider par avance laquelle des 
trois voies je prendrais. Ma pratique de rêver 
s’achevait toujours par l’épuisement de mon atten¬ 
tion de rêver pour finalement me réveiller, ou bien 
sombrer dans un sommeil noir et profond. 

Au cours de cette pratique, tout se déroula à la 
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perfection. Seule me perturba une singulière interférence, un sursaut de peur ou de 
malaise qui me gagnait de plus en plus souvent. Ma façon de la négliger consistait à 
me persuader qu’elle découlait de mes abominables habitudes alimentaires, ou bien 
du fait que don Juan me faisait, au cours de mon entraînement, ingérer quantité de 
plantes hallucinogènes. Ces crises devinrent si gênantes que je dus, malgré tout, 
demander l’avis de don Juan. « Tu viens d’aborder la facette la plus dangereuse de 
la connaissance d’un sorcier, debuta-t-il. C’est absolument terrifiant, un véritable 
cauchemar. Je pourrais plaisanter avec toi et prétendre que je n’avais pas fait état 
de cette possibilité par égard pour ta chère rationalité, mais cela m’est impossible. 
Chaque sorcier doit y faire face. C’est le moment, j’en ai peur, où tu pourrais bien 
penser 

que tu perds tes billes. » 

Très solennellement, don Juan expliqua que la vie et la conscience, liées 
exclusivement à l’énergie, ne sont pas la propriété exclusive d’un organisme. Il 
mentionna que les sorciers avaient vu qu’il existe deux sortes d’êtres conscients 
parcourant cette terre, les êtres organiques et les êtres inorganiques. En comparant 
les uns aux autres, ils avaient vu que tous deux sont des amas lumineux traversés 
sous tous les angles imaginables par des millions de filaments d’énergie de l’univers. 
Ils diffèrent toutefois les uns des autres par leur forme et par leur niveau de 
brillance. Les êtres inorganiques sont longs, en forme de bougie mais opaques, 
alors que les êtres organiques sont ronds et de très loin les plus brillants. Une autre 
différence notable, qui selon don Juan avait aussi été vue par les sorciers, est que la 
vie et la conscience des êtres organiques sont courtes, parce qu’ils sont faits pour 
aller vite, alors que la vie des êtres inorganiques est infiniment plus durable et leur 
conscience infiniment plus 
profonde et calme. 

« Les sorciers n’ont aucun problème pour entrer 
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en relation avec eux, continua-t-il. Les êtres inorga¬ 
niques possèdent l’ingrédient crucial pour l’inter¬ 
action : la conscience. 

- Mais, ces êtres inorganiques existent-ils vrai¬ 
ment ? Comme vous et moi existons ? 

- Bien sûr. Crois-moi, les sorciers sont des créa¬ 
tures très intelligentes ; en aucun cas ils ne joue¬ 
raient avec des aberrations de la pensée tout en les 
considérant comme réelles. 

- Pourquoi dites-vous qu’ils sont en vie ? 

- Pour les sorciers, posséder la vie signifie pos¬ 
séder la conscience. Ce qui signifie avoir un point 
d’assemblage et son rayonnement environnant, un 
état qui signale aux sorciers que l’être devant eux, 
organique ou inorganique, est parfaitement capa¬ 
ble de percevoir. Percevoir est pour les sorciers le 
préalable au fait de vivre. 

- Par conséquent, les êtres inorganiques doivent 
aussi mourir. Vrai ou faux, don Juan ? 

- Naturellement. Ils perdent leur conscience 

tout comme nous, sauf que, à notre point de vue, la 
durée de leur conscience est stupéfiante. 

- Ces êtres inorganiques apparaissent-ils aux 
sorciers ? 

- Avec eux, il est très difficile de savoir ce qu’il 



en est. Disons que ces êtres sont attirés par nous, 
ou mieux encore, contraints d’entrer en relation 
avec nous. » 

Don Juan me toisa volontairement du regard, et du ton de celui qui en a tiré une 
conclusion, il dit : 

« En toi, rien de tout ça ne fait mouche ! 

- Y penser rationnellement m’est quasiment 
impossible. 

- Je t’avais prévenu que le sujet mettrait ta rai¬ 
son à l’épreuve. L’attitude la plus adéquate est de 
suspendre tout jugement et de laisser les choses 
suivre leur cours, ce qui signifie que tu laisses les 
êtres inorganiques venir à toi. 

- Êtes-vous sérieux, don Juan ! 

- Mortellement sérieux. La grande difficulté 
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avec les êtres inorganiques est que leur conscience 
est très lente comparée à la nôtre. Il faudra des 
années pour qu’un sorcier soit remarqué par un 
être inorganique. Donc, il est préférable d’avoir de 
la patience et d’attendre. Tôt ou tard, ils se mani¬ 
festeront. Mais pas comme toi ou moi nous nous 
révélerions. Ils ont une façon très singulière de se 
faire connaître. 

- Comment les sorciers les attirent-ils ? Par un 
rituel ? 

- Eh bien, en aucun cas ils ne se plantent au 
milieu de la route aux douze coups de minuit pour, 
d’une voix tremblante, les invoquer, si c’est de cela 
dont tu parles. 

- Alors, que font-ils ? 

- Ils les attirent en rêvant. Je précise qu’il s’agit 
de bien plus que de les attirer. Par l’acte de rêver, 
les sorciers contraignent ces êtres à entrer en rela¬ 
tion avec eux. 

- Comment ces sorciers peuvent-ils les contrain¬ 
dre dans l’acte de rêver ? 

- Rêver est maintenir la position où le point 
d’assemblage s’est déplacé dans les rêves. Un tel 
acte crée une charge d’énergie très distincte qui 
attire leur attention. C’est comme un appât pour 

les poissons ; ils fonceront dessus. Les sorciers; une 
fois atteintes et franchies les deux portes de rêver, 
placent des appâts pour ces êtres et les contrai¬ 
gnent à apparaître. 

« En traversant les deux portes, tu leur as fait 
connaître ton offre. Maintenant, tu dois attendre 
un signe de leur part. 

- En quoi consistera ce signe, don Juan ? 

- Peut-être l’apparition de l’un d’eux, bien qu’il 
soit trop tôt pour ça. Selon moi, ils se signaleront 
par une interférence, lorsque tu seras en train de 
rêver. Je pense que les crises de peur que tu subis 



ces temps-ci ne sont pas dues à de l’indigestion, 
mais sont des impulsions d’énergie que t’adressent 
les êtres inorganiques. 
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- Que dois-je faire ? 

-Tu dois jauger tes attentes. >> 

Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il voulait 
dire et, soigneusement, il expliqua que notre 
attente ordinaire, lorsque nous entrons en relation 
avec nos semblables les hommes ou avec tout autre 
être organique, est d’avoir une réponse immédiate 
h notre sollicitation. Toutefois, avec les êtres inor¬ 
ganiques, puisqu’ils sont séparés de nous par une 
formidable barrière - de l’énergie qui se déplace à 
une vitesse différente de la nôtre -, les sorciers 
doivent jauger leurs attentes et maintenir la sollici¬ 
tation aussi longtemps qu’il faut pour qu’elle soit 
satisfaite. 

« Don Juan, voulez-vous dire que la sollicitation 
est identique à celle de la pratique de rêver ? 

- Oui. Mais pour un résultat parfait, il te faut 
ajouter à tes pratiques l’intention d’entrer en 
contact avec ces êtres inorganiques. Transmets - 
leur une sensation de puissance et de confiance, 
une sensation de force, de détachement. Quoi qu’il 
t’en coûte, évite de transmettre une sensation de 
peur ou de malsaine curiosité, lis sont assez mal¬ 
sains eux-mêmes ; ajouter ta morbidité à la leur est 
inutile, et c’est peu dire. 

- Don Juan, je ne vois pas clairement comment 

ils apparaissent aux sorciers. Quelle est la manière 
particulière par laquelle ils se manifestent ? 

- Parfois, ils se matérialisent dans le monde de 
tous les jours, juste devant nous. La plupart du 
temps, leur présence invisible se signale par un fré¬ 
missement du corps, une sorte de tremblement qui 
vient droit de la moelle des os. 

- Et en rêvant ? 

- Dans le rêve, l’effet est totalement inversé. 

Parfois, nous les ressentons comme tu les ressens, 
tel un frémissement de peur. La plupart du temps, 
ils se matérialisent juste sous nos yeux. Puisque, au 
tout début de rêver, nous n’avons pas la moindre 
expérience de leur existence, ils peuvent nous 
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insuffler une peur sans limites. C’est pour nous un 
véritable danger. Par le canal de la peur, ils peu¬ 
vent nous suivre dans le monde de tous les jours, et 
il en résulte des désastres personnels. 

- Comment cela ? 

- La peur peut s’installer dans nos vies et, pour 

y faire face, il faudrait être un surhomme Les êtres 
inorganiques peuvent être pires que la peste. Avec 
la peur, ils parviennent facilement à nous rendre 
fous à lier. 

- Qu’entreprennent donc les sorciers avec les 
êtres inorganiques ? 

- Ils se mêlent à eux. Ils en font des alliés. Ils 
établissent des associations, créent des amitiés 
extraordinaires. J’appelle ça de vastes entreprises 
où la perception joue le rôle majeur. Nous sommes 
des êtres sociaux. Inévitablement, nous recher¬ 
chons la compagnie de la conscience. 

« Avec les êtres inorganiques, le secret est de ne 
pas avoir peur. Et cela doit être manifeste dès le 
début. L’intention à leur transmettre est simplement 
puissance et calme. Dans cette intention, il faut 
coder le message : je n’ai pas peur de vous. Venez 
me rendre visite. Si vous venez, je vous accueillerai 
bien. Si vous ne désirez pas venir, vous me man¬ 
querez. 

« Ce message les rendra si curieux qu’à coup sûr 
ils viendront. 

- Pourquoi rechercheraient-ils ma compagnie, 

et pourquoi après tout devrais-je chercher la leur ? - Les rêveurs, qu’ils le veuillent 
ou non, recherchent par leur acte de rêver des associations avec d’autres êtres. 
Cela peut te choquer, mais automatiquement les rêveurs cherchent des groupes 
d’êtres, dans ce cas des nexus - des interconnexions - avec les êtres inorganiques. 
Les rêveurs les recherchent 
avidement. 

- Pour moi, don Juan, cela reste très étrange. 

Pourquoi les rêveurs feraient-ils ça ? 

- Pour nous, la chose nouvelle, ce sont les êtres 
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inorganiques. Et pour eux, la chose nouvelle est 
que l’un de notre espèce traverse les frontières de 
leur royaume. À partir de maintenant, ce qu’il te 
faut bien garder en tête est que les êtres inorga¬ 
niques exercent, avec leur superbe conscience, une 
attraction formidable sur les rêveurs et, ainsi, ils 
peuvent facilement les transporter dans des 
mondes indescriptibles. 

« Les sorciers de l’antiquité les utilisèrent, et les 
estampillèrent du nom d’alliés. Leurs alliés leur 
enseignèrent comment déplacer le point d’assem¬ 
blage au-dehors des limites de l’oeuf dans l’univers 
non humain. Par conséquent, lorsqu’ils trans- 



portent un sorcier, ils le transportent au-delà du 
domaine humain. >> 

Tout en l’entendant parler, j’étais perclus de 
peurs et de doutes étranges, et il s’en rendit 
compte sur-le-champ. 

« Tu es un homme religieux jusqu’au bout des 
ongles, dit-il en éclatant de rire. Tu sens déjà le 
soufre du souffle du diable. Pense à rêver en ces 
termes : rêver est percevoir plus que ce que nous 
croyons possible de percevoir. » 

Dans ma vie éveillée, je m’inquiétais de la possi¬ 
bilité de l’existence des êtres inorganiques. Dans 
ma pratique de rêver, ce souci conscient n’affectait 
rien. Les crises de peur physique continuèrent, 
mais lorsqu’elles se produisaient, un étrange état 
de calme leur faisait suite, un état de calme qui me 
contrôlait et me laissait poursuivre comme si 
aucune peur n’existait. 

À cette époque-là, il m’apparut que chaque 
avancée dans rêver survenait soudainement, sans 
préavis. La présence des êtres inorganiques dans 
mes rêves se produisit ainsi : je rêvais d’un cirque 
que j’avais connu dans mon enfance. L’endroit où 
il était installé ressemblait à une ville des mon¬ 
tagnes de l’Arizona. Je commençais par regarder 
les gens avec cet espoir vague, mais toujours 
présent, que je retrouverais des gens déjà vus la 
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première fois où don Juan m’avait fait entrer dans la seconde attention. 

Alors que je les observais, je ressentis une brutale crispation nerveuse au creux de 
mon estomac ; comme un coup de poing. Ce sursaut me fit perdre mon observation 
des gens, du cirque, de la ville de montagne de l’Arizona. À leur place dressaient 
deux figures d’étrange apparence. Elles étaient minces, larges de moins de trente 
centimètres, mais très longues, peut-être plus de deux mètres. Elles flottaient 
au-dessus de moi, tels deux gigantesques vers de terre. 

Je savais que c’était un rêve, mais je savais aussi que je voyais. Don Juan m’avait 
parlé de voir tout autant dans ma conscience normale que dans la seconde 
attention. Bien qu’incapable d’en faire une expérience personnelle, je pensais avoir 
compris l’idée de percevoir directement l’énergie. Dans ce rêve, en observant ces 
deux étranges apparitions, je me rendis compte que je voyais l’essence énergé-tique 
de quelque chose d’incroyable. 

Je demeurais très calme. Je ne bougeais pas. L’occurrence la plus remarquable 
pour moi consistait dans le fait qu’ils ne se dissipèrent pas ou ne furent pas changés 
en quelque chose d’autre. Ils étaient des êtres cohérents qui maintenaient leur forme 
de bougie. Quelque chose en eux m’obli-geait à soutenir cette vision de leurs 
formes. Je le savais, car quelque chose me disait que si je restais immobile, ils 
feraient de même. 

À un moment donné, tout prit fin, et je me réveillai effrayé. Je fus sur-le-champ 
assailli par la peur. Une préoccupation intense s’empara de moi. Ce n’était pas un 
souci d’ordre psychologique, mais plutôt une sensation corporelle d’angoisse, de 
tristesse, sans raison apparente. 

À partir de ce jour-là, les deux formes étranges se présentèrent dans chacune de 
mes sessions de rêver. D’une certaine manière, c’était comme si je rêvais seulement 
dans le but de les retrouver. 
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Jamais elles ne tentèrent de se diriger vers moi ou d’entrer de quelque façon que ce 
soit en relation avec moi. Elles demeuraient là, immobiles, devant moi, aussi 
longtemps que durait mon rêve. Non seulement je ne fis pas un seul effort pour 
modifier mes rêves, mais j’oubliai aussi la quête originale de cette pratique de rêver. 

C’est après avoir passé sept mois à ne voir uniquement que ces deux formes, que 
j’abordai enfin . ce sujet avec don Juan. 

« Tu es en panne à un dangereux croisement, dit-il. Ce n est pas bien de chasser 
ces êtres, mais ce n’est pas mieux de les laisser s’implanter là. À ce moment de ta 
vie, leur présence gêne ta ra- 
tique de rêver. 

- Que puis-je faire, don Juan ? 

- Fais-leur face, sans plus attendre, dans le 
monde de la vie de tous les jours, et dis-leur de 
revenir plus tard, lorsque tu auras plus de puis¬ 
sance de rêver. 

- Comment leur faire face ? 

- Ce n’est pas si simple, mais c’est possible. Cela exige que tu aies assez de cran, 
ce qui, évidemment, est le cas. » 

Sans me laisser le temps d’avouer que je n’avais 

pas de cran, il me guida vers les collines. Il vivait alors dans le nord du Mexique, et il 
m’avait fait l’impression d’être un sorcier solitaire un vieil homme oublié de tout le 
monde et complètement 

en marge du courant principal des affaires humaines. Néanmoins, j’avais découvert 



qu’il était suprêmement intelligent. Et pour cette raison, j’étais prêt à satisfaire ce qui 
m’apparaissait, vu que je n’y croyais qu’à moitié, comme l’expression de simples 
lubies. 

La rouerie des sorciers, cultivée à travers les 

âges, était le coup de patte caractéristique de don Juan. Il s’assurait que j’avais fait 
mon plein de 

compréhension dans mon état de conscience nor¬ 
male et, en même temps, il s’assurait que je ren- 
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trais dans la seconde attention, un état où je 
comprenais, ou tout au moins écoutais passionné¬ 
ment tout ce qu’il m’enseignait. Ainsi faisant, il me 
divisait en deux. Dans mon état de conscience nor¬ 
male, je ne pouvais pas comprendre pourquoi et 
comment j’étais tellement prêt à prendre ses lubies 
au sérieux, alors que dans la seconde attention, 
tout était sensé. 

Il affirmait que la seconde attention est à la dis¬ 
position de nous tous, mais qu’en nous accrochant 
délibérément à notre rationalité mal armée, nous 
la repoussons à bonne distance, certains d’entre 
nous plus que d’autres. Son idée était que rêver 
fait sauter les barrières qui entourent et isolent la 
seconde attention. 

Le jour où il m’entraîna dans les collines du 
désert de Sonora pour y rencontrer les êtres inor¬ 
ganiques, j’étais dans mon état de conscience nor¬ 
mal. Cependant, je savais pertinemment que j’allais 
y faire quelque chose qui, assurément, serait 
incroyable. 

Dans le désert, il avait très légèrement plu et la 
poussière rouge encore humide s’agglutinait à mes 
semelles de caoutchouc. Je dus à plusieurs reprises 
m’installer sur un bloc de rocher pour retirer ces 
lourds amas de terre. Nous marchions vers l’est, 
montant en direction des collines. Une fois arrivés 
dans un vallon étroit entre deux buttes, don Juan 
s’arrêta. Il déclara : 

« Voici certainement un endroit idéal pour 
convoquer tes amis. 

- Pourquoi dites-vous : mes amis ? 

- Ils t’ont choisi eux-mêmes. Lorsqu’ils agissent 
ainsi, ils signifient qu’ils recherchent une associa¬ 
tion. Je t’ai déjà mentionné qu’avec eux les sor¬ 
ciers établissent des liens. Ton cas semble en être 
un exemple. Et tu n’as même pas besoin de les 
solliciter. 

- En quoi consiste cette amitié, don Juan ? 

- Elle consiste en un échange réciproque 
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d’énergie. Les êtres inorganiques fournissent leur 
extrême conscience, et les sorciers fournissent 
leur conscience amplifiée et leur haute énergie. 
D’un échange égal découle un résultat positif. 
Cependant, un résultat négatif engage la dépen¬ 
dance des deux parties. 

« Les sorciers d’antan aimaient leurs alliés. En 
fait, ils aimaient leurs alliés bien plus qu’ils 
n’aimaient les hommes. Si ta relation évolue ainsi, 
je peux facilement prévoir de terrifiants dangers. 

- Que recommandez-vous, don Juan ? 



- Convoque-les. Évalue-les, et décide toi-même 
la démarche à suivre. 

- Que dois-je faire pour les convoquer ? 

- Fixe dans ta pensée la vision que tu as d’eux 
dans le rêve. La raison pour laquelle ils t’ont saturé 
de leur présence dans tes rêves est qu’ils désirent 
créer dans ta pensée une mémoire de leurs formes. 

Le moment est venu de te servir de cette 
mémoire. >> 

Don Juan m’ordonna de fermer mes yeux et de les garder clos. Puis il me guida 
jusqu’à des rochers où je m’assis. Je sentais la roche dure et froide. La surface était 
inclinée et il m’était difficile d’y demeurer en équilibre. 

« Reste assis là, et visualise leurs formes jus - 
qu’ au moment où elles seront comme dans tes 
rêves, me chuchota don Juan à l’oreille. Fais-moi 
savoir quand leur image sera nette. » 

Il ne me fallut que très peu de temps pour avoir 
une image mentale de leurs formes aussi nette que 
dans mes rêves. Le fait d’y être parvenu ne me sur¬ 
prenait pas du tout. Le choc pour moi fut que, mal¬ 
gré ma tentative forcenée de signaler à don Juan 
que je les avais parfaitement clairs dans ma pen¬ 
sée, je ne pus ni ouvrir mes yeux ni émettre un seul 
son. Sans aucun doute, j’étais réveillé. Je pouvais 
tout entendre. Don Juan me dit : 

« Maintenant, tu peux ouvrir les yeux >>, et je les 
ouvris sans la moindre difficulté. 
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J’étais assis jambes croisées sur des roches, mais non sur celles que j’avais si bien 
ressenties en m’asseyant. Don Juan était juste derrière moi, à ma droite. Je tentai 
de tourner ma tête vers lui, mais il m’obligea à la garder bien droite. Et alors, juste 
devant moi, je vis deux figures noires, tels 
deux troncs d’arbres fins. 

Bouche bée, je les fixais du regard. Elles n’étaient pas aussi grandes que dans mes 
rêves. À peu près réduites de moitié. Au lieu d’être des formes d’une opaque 
luminosité, elles apparaissaient maintenant tels deux bâtons solides, sombres, 
presque noirs, 
menaçants. 

« Lève-toi et attrapes-en une, ordonna don Juan, 
et ne la lâche pas, peu importe combien elle te 
secoue. >> 

Je n’avais pas la moindre envie de lui obéir, mais 

une force inconnue me poussa à me lever contre ma volonté. Dès ce moment-là, je 
réalisai clairement que je finirais par faire ce qu’il m’avait ordonné de faire, alors que 
je n’avais pas d’inten¬ 
tion consciente de le faire. 

Mécaniquement, mon cœur battant à tout rompre, j’avançai vers les deux figures. Je 
saisis celle à ma droite. Je ressentis une décharge élec-trique qui me fit presque 
lâcher prise. 

Comme s’il criait de très loin, la voix de don 
Juan me parvint : 

« Si tu la lâches, c’en est fait de toi. >> 

Je m’accrochai à la figure qui se contorsionnait et 
vibrait. Non pas comme un animal, mais comme 
quelque chose de cotonneux, léger, et surtout forte¬ 
ment électrique. Sur le sable du vallon nous rou¬ 
lâmes et tournâmes pendant assez longtemps. Elle 
m’infligeait secousses après secousses d’un écœu¬ 
rant courant électrique. Je pensais qu’il m’écœurait 
parce que je l’imaginais différent de l’énergie que 
j’avais toujours rencontrée dans notre monde quo¬ 
tidien. Quand il atteignait mon corps, il me cha¬ 
touillait et me faisait hurler et grogner tel un 
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animal, non pas de douleur, mais suite à une 
étrange colère. 

Finalement, la figure devint une forme immo¬ 
bile, presque solide sous moi. Elle était inerte. Je 
demandai à don Juan si elle était morte, mais il ne 
m’entendit pas. 

« Pas le moins du monde, dit quelqu’un en riant, 
quelqu’un qui n’était pas don Juan. Tu as seule¬ 
ment vidé sa charge d’énergie. Mais ne te relève 
pas encore. Demeure allongé juste un moment de 
plus. >> 

Je questionnai don Juan des yeux. Il m’examinait 
avec beaucoup de curiosité, puis il m’aida à me rele¬ 
ver. La figure sombre restait au sol. Je désirais 
demander à don Juan si la figure sombre allait bien. 
Une fois de plus, je ne pus exprimer ma question. 
Alors, je fis une chose extravagante. Je pris la situa- 



tion comme une réalité. Jusqu’à ce moment-là, 
quelque chose dans ma pensée avait préservé ma 
rationalité en me faisant considérer ce qui se passait 
comme un rêve, un rêve né d’une machination de 
don Juan. 

J’allai vers la figure toujours au sol et je voulus 
la relever. Il me fut impossible de placer mes bras 
autour car elle n’avait pas de masse. Cela me déso¬ 
rienta. La même voix, qui n’était définitivement 
pas celle de don Juan, me dit de me coucher sur 
l’être inorganique. Je le fis, et tous deux en un seul 
mouvement nous nous relevâmes, l’être inorga¬ 
nique fixé contre moi telle une ombre sombre. Elle 
se détacha doucement et disparut en me laissant 
avec une sensation extrêmement agréable d’état 
complet. 

Je ne repris un total contrôle de mes facultés 
que vingt-quatre heures plus tard. Je dormis pen¬ 
dant presque tout le temps. Ici et là, don Juan me 
posait la même question ; 

« L’énergie de l’être inorganique était-elle 
comme du feu, ou comme de l’eau ? >> 

Ma gorge semblait brûlée. Je ne parvenais pas à 
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lui dire que les secousses d’énergie que j’avais res¬ 
senties étaient comme des jets d’eau électrifiée. De 
ma vie, je n’ai jamais ressenti des jets d’eau électri¬ 
fiée. J’ignore même s’il est possible de produire 
des jets d’eau électrifiée, ou de les ressentir, mais, 
chaque fois que don Juan posait sa question, cette 
image se présentait. 

Lorsque je me sentis enfin complètement remis, 
don Juan dormait. Sachant l’importance de sa 
question, je le réveillai pour lui confier ce que 
j’avais ressenti. 

« Parmi les êtres inorganiques tu ne vas pas 
avoir des amis qui t’aident, mais des relations de 
dépendance gênante. Fais extrêmement attention. 
Les êtres inorganiques à caractère d’eau sont plus 
enclins à l’excès. Les sorciers d’antan croyaient 
qu’ils étaient plus aimables, plus capables d’imiter, 
et peut-être même susceptibles de sentiments. Ceci 
en opposition avec ceux de feu, qu’ils pensaient 
plus sérieux, plus réservés que les autres, mais 
aussi plus pompeux. 

- Que signifie tout cela pour moi, don Juan ? 

- Le sens de tout cela est bien trop vaste pour 
l’aborder maintenant. Afin de sauvegarder ton 
intégrité, je te recommande de vaincre la peur de 
tes rêves et de ta vie. L’être inorganique que tu as 
vidé de son énergie et rechargé ensuite y a pris un 
plaisir extrême. Il reviendra vers toi, pour une 
autre dose. 

- Pourquoi ne pas m’avoir arrêté, don Juan ? 

- Tu ne m’en as pas donné le temps. En plus, tu 
ne m’as même pas entendu te crier de laisser l’être 
inorganique au sol. 

- Vous auriez dû me préparer à toutes les possi¬ 
bilités auparavant, comme vous l’avez toujours fait. 
-J’ignorais toutes les possibilités. En matière 
d’êtres inorganiques, je suis quasiment un novice. 
J’ai refusé cette partie de la connaissance des sor¬ 
ciers, car elle est trop encombrante et capricieuse. 
Je refuse d’être soumis à une entité, organique ou 
inorganique. >> 
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Ainsi se termina notre discussion. Vu sa réaction définitivement négative, j’aurais dû 
m’inquiéter, mais ce ne fut pas le cas. D’une manière ou d’une autre, j’avais la 
certitude d’avoir fait ce qu’il fallait faire. 

Je repris ma pratique de rêver sans interférence aucune de la part des êtres 
inorganiques. 
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4 


LA FIXATION 

DU POINT D’ASSEMBLAGE 


Puisque, comme convenu, nous n’abordions ma 
pratique de rêver que si don Juan le jugeait néces¬ 
saire, je lui en parlais rarement et, au-delà d’un 
certain point, je ne l’importunais pas avec mes ques¬ 
tions. Par conséquent, dès qu’il se décidait à aborder 
le sujet, je brûlais d’impatience de l’entendre. Inva¬ 
riablement, ses commentaires et ses discussions se 
trouvaient être soigneusement amoindris par leur 
subtile apparition au cours de la présentation 
d’autres sujets de son enseignement, et ils surve¬ 
naient toujours de façon brusque et soudaine. 

- Une fois, au cours d’une de mes visites chez lui, 
alors que nous étions plongés dans une conversa¬ 
tion à mille lieues du sujet, sans le moindre préam¬ 
bule il me dit que c’était grâce à leurs contacts avec 
les êtres inorganiques que les sorciers d’antan 
avaient acquis leur immense compétence dans la 
manipulation du point d’assemblage, un vaste et 
sinistre sujet. 

Je sautai immédiatement sur l’occasion pour 

demander à don Juan à quelle époque avaient approximativement vécu ces sorciers 
d’antan. Cette question, je l’avais à plusieurs reprises posée, mais jamais il ne 
m’avait répondu précisément. Néanmoins, vu sa volonté de faire surgir le sujet, 
j’éprouvais l’assurance qu’il se sentirait obligé de me répondre. 
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« C’est un sujet bien agaçant », dit-il, et sa façon 
de parler me fit croire qu’il allait ignorer ma ques¬ 
tion. Aussi fus-je très surpris de l’entendre pour¬ 
suivre : 

« Il va ébranler ta rationalité au moins tout 
autant que le thème des êtres inorganiques. D’ail¬ 
leurs, que penses-tu d’eux maintenant ? 

- C'est le “ statu quo ”, je ne puis plus me per¬ 
mettre de laisser vagabonder mes pensées dans un 
sens ou dans l’autre. » 

Ma réponse le réjouit. Il éclata de rire et fit quel¬ 
ques commentaires sur ses propres peurs et sa 
répugnance des êtres inorganiques. 

« Ils n’ont jamais été à mon goût, dit-il. Bien 
entendu, c’est surtout parce que j’en avais peur. 

Une peur que je n’arrivais pas à surmonter quand 
il le fallait, alors elle s’incrusta pour de bon. 

- Don Juan, vous font-ils toujours peur ? 

- Ce n’est pas exactement de la peur, c’est plu¬ 
tôt du dégoût. Je ne veux rien d’eux. 



- Ce dégoût, a-t-il une raison particulière ? 

- La meilleure du monde : nous sommes anti¬ 
thétiques. Ils adorent l’esclavage, et j’adore la 
liberté. Ils adorent acheter, et je ne vends rien. » 
Inexplicablement, je m’énervai et, brusquement, 
je lui déclarai qu’il s’agissait d’un sujet tellement 
outrancier que je ne pouvais pas l’envisager sérieu¬ 
sement. 

Il me fixa du regard en souriant et dit : 

« La meilleure chose à faire avec les êtres inor¬ 
ganiques est la tienne : nier leur existence, mais 
leur rendre visite régulièrement et te persuader 
que tu rêves et que dans rêver tout est possible. De 
cette façon, tu ne t’engages à rien. >> 

Sans comprendre pourquoi, je fus gagné par une 
étrange culpabilité. Je ne pus m’empêcher de lui 
demander : 

« À quoi faites-vous référence, don Juan ? 

- À tes rencontres avec les êtres inorganiques, 
répliqua-t-il sèchement. 
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- Est-ce une plaisanterie ? Quelles rencontres ? 

- Je ne voulais pas aborder ce sujet-là, mais je 
crois venu le temps de te dire que la voix agaçante 
que tu as entendue, celle qui te rappelle de fixer 
ton attention sur les éléments de tes rêves, était la 
voix d’un être inorganique. >> 

Je croyais don Juan devenu complètement irra¬ 
tionnel. Mon irritation fut telle que je l’enguirlan¬ 
dai. Il pouffa de rire et me demanda de lui parler 
de ces sessions irrégulières de rêver. Jamais je 
n’avais mentionné, à qui que ce soit, que de temps 
à autre je sortais précipitamment d’un rêve, tiré 
par un de ses éléments, mais qu’au lieu de changer 
de rêve, comme à l’accoutumée, l’ambiance glo¬ 
bale du rêve changeait et je me trouvais dans une 
dimension totalement inconnue. Conduit par un 
guide invisible; je volais dans cette dimension en 
tourbillonnant sans cesse. Lorsque je me réveillais 
d’un de ces rêves, je tourbillonnais encore, ballotté 
et secoué pendant assez longtemps avant de finale¬ 
ment faire vraiment surface. 

« Ce sont, en toute bonne foi, des rencontres 

avec tes amis les êtres inorganiques >>, constata don 

Juan. 

Je ne voulus pas le contredire, mais en aucun cas 
accepter sa conclusion. Je gardais le silence. J’avais 
même oublié ma question sur les sorciers d’antan, 
mais don Juan saisit le sujet au vol. 

« Selon ce que je sais, les sorciers d’antan exis¬ 
taient déjà il y a au moins dix mille ans >>, reprit-il 
en souriant et en observant ma réaction. 

Fondant ma réponse sur les plus récents résul¬ 
tats archéologiques concernant les migrations de 
tribus nomades d’Asie vers les Amériques, je 
déclarai que sa date ne pouvait être que fausse : 
dix mille ans, c’était beaucoup trop ancien. 

« Tu as tes sources, et moi les miennes, dit-il. Ma 
connaissance est que la gloire des sorciers d’antan 
commença il y a environ sept mille ans et qu’ils 
régnèrent pendant quatre mille années. Il y a trois 
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millénaires, ils disparurent presque. Depuis, les 
sorciers se regroupèrent, restructurant ce qui res¬ 
tait de la connaissance des sorciers d’antan. 

- Comment pouvez-vous être aussi certain de 
vos dates ? 

- Comment peux-tu être certain des tiennes ? » 
rétorqua-t-il. 

Je lui dis que les archéologues possédaient des 
méthodes infaillibles pour établir la datation des 
civilisations antérieures. Il rétorqua que les sor¬ 
ciers possédaient leurs propres et tout aussi infail¬ 
libles méthodes. 



« Je ne tente pas de m’opposer à, ou de contre¬ 
carrer, tes arguments, continua-t-il, mais un jour 
proche, tu seras à même de questionner quelqu’un 
qui sait cela, sans l’ombre d’un doute. 

- Don Juan, personne ne peut savoir cela sans 
l’ombre d’un doute. 

- C’est une autre .de ces choses impossibles à 
croire, mais il existe quelqu’un qui peut vérifier 
toutes ces dates. Un jour, tu rencontreras cette 
personne. 

- Allons donc, don Juan, vous devez plaisanter. 

Qui peut vérifier ce qui a eu lieu il y a sept mille 
ans ? 

- C’est enfantin, un de ces sorciers d’antan dont 
nous avons parlé. Celui que j’ai rencontré. C’est lui 
qui m’a tout appris des sorciers d’antan. J’espère 
que tu n’oublieras pas ce que je vais te confier 
maintenant sur ce personnage particulier. Il est la 
clé de la plupart de nos entreprises et, en plus, il 
est celui qu’il te faudra rencontrer. >> 

J’affirmai à don Juan que je buvais chacune de 
ses paroles, même si je ne comprenais pas ce qu’il 
disait. Il m’accusa de me moquer de lui et de ne 
pas croire un traître mot quant à ce qui touchait 
aux sorciers d’antan. Je dus admettre que, bien 
entendu, dans mon état de conscience ordinaire, je 
n’avais jamais cru à ces histoires extravagantes. 
D’ailleurs, pas plus dans la seconde attention, bien 


83 



que dans cet état j’aurais dû avoir une réaction dif¬ 
férente. 

« Ce n’est que lorsque tu rumines ce que j’ai 
dit que ça devient pour toi une histoire un peu 
trop tirée par les cheveux, remarqua-t-il. Si tu 
n’impliques pas ton bon sens, elle demeure pure¬ 
ment une question d’énergie. 

- Don Juan, pourquoi dites-vous que je vais 
rencontrer un de ces sorciers d’antan ? 

- Parce que tu vas le rencontrer. Pour ta vie, il 
est essentiel que vous vous rencontriez un jour. 
Mais, en ce qui concerne l’immédiat, permets-moi 
de te conter une autre histoire tirée par les che¬ 
veux, une histoire à propos de l’un des naguals de 
ma lignée, le nagual Sébastian. » 

Don Juan me raconta que le nagual Sébastian 
était sacristain dans une église du sud du Mexique, 
approximativement au début du dix-huitième 
siècle. Don Juan insista sur le fait que les sorciers, 
d’hier et d’aujourd’hui, cherchent et trouvent 
refuge dans les institutions bien en place, par 
exemple l’Église. À son idée, ils sont avidement 
recherchés par ces institutions qui ont toujours 
grand besoin de telles personnes, des gens d’une 
discipline inégalable, des employés de confiance. Il 
maintint que, pour autant que leurs activités de 
sorciers demeurent ignorées de tous, leur absence 
de sympathies idéologiques les fait apparaître 
comme des employés modèles. 

Don Juan reprit son histoire en racontant qu’un 
jour, alors que Sébastian accomplissait ses devoirs 
de sacristain, un homme étrange entra dans 
l’église, un vieil Indien qui semblait mal en point. 
D’une voix faiblarde, il dit à Sébastian qu’il avait 
grand besoin d’aide. Le nagual pensa que l’Indien 
réclamait le curé, mais, au prix d’un énorme effort, 
l’homme s’adressa au nagual lui-même. D’un ton 
rêche et sans ambages, il lui dit qu’il savait que 
Sébastian était non seulement un sorcier mais aussi 
un nagual. 
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Sébastian, plutôt effrayé par la soudaine tournure des événements, tira l'Indien de 
côté et exi-gea des excuses. L’homme répliqua qu’il n’était pas venu pour faire des 
excuses, mais pour bénéficier d’une aide spécialisée. Il avait besoin, dit-il, de 
recevoir l’énergie du nagual pour continuer sa vie qui, affirma-t-il à Sébastian, avait 
déjà duré plusieurs milliers d’années mais en ce moment déclinait. 

Sébastian, assurément un homme très intelligent, décidé à ne pas prêter la moindre 
attention à une telle absurdité, intima au vieil Indien de cesser ses clowneries. Le 
vieillard se mit en colère et le menaça, s’il ne satisfaisait pas à sa demande, de le 
dénoncer ainsi que son groupe aux autorités ecclésiastiques. 

Don Juan me rappela qu’à cette époque, les autorités ecclésiastiques éradiquaient 
brutalement et systématiquement toutes les pratiques hérétiques des Indiens du. 
Nouveau Monde. Par, conséquent, la menace brandie par cet homme ne pouvait 



pas être traitée à la légère : le nagual et son groupe étaient vraiment en danger de 
mort. Sébastian demanda à l'Indien comment il pouvait lui donner de l’énergie. 
L’homme expliqua que les naguals, grâce à leur discipline, emmagasinent dans 
leurs corps une énergie spéciale, et qu’il l’extrairait sans la moindre douleur du 
centre d’énergie placé au-dessus du nombril de Sébastian. En échange, Sébastian 
bénéficierait non seulement du privilège de poursuivre inde ne ses activités, mais 
aussi d’un don de pouvoir. 

Savoir qu’il se trouvait manipulé par le vieil Indien ne satisfaisait en rien le nagual, 
mais l’homme s’avérait inflexible et n’offrait aucun autre choix que de satisfaire sa 
requête. 

Don Juan m’assura que le vieil Indien n’exagé-rait en rien ses déclarations. Il était un 
des sorciers des temps anciens, l’un de ceux connus sous le nom de défieurs de la 
mort. Apparemment, il avait sur- 
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vécu jusqu’alors en manipulant son point d’assem¬ 
blage d’une façon qu’il était seul à connaître. 

Don Juan précisa que ce qui se déroula entre 
Sébastian et cet homme fit plus tard l’objet d’un 
accord qui lia chacun des six naguals qui suivirent 
Sébastian. Le défieur de la mort tint sa promesse ; 
en échange de l’énergie de chacun de ces hommes, 
il leur fit un cadeau : un don de pouvoir. Bien à 
contrecoeur, Sébastian dut accepter ce présent. Par 
contre, tous les naguals qui le suivirent furent heu¬ 
reux et fiers de recevoir le leur. 

Don Juan termina son histoire en précisant 
qu’au fil du temps, le défieur de mort devint plus 
connu sous le nom de locataire. Et pendant plus de 
deux cents années, les naguals qui succédèrent à 
Sébastian honorèrent cet accord les liant tous, 
créant ainsi une relation symbiotique qui modifia 
la course et le but final de leur lignée. 

Don Juan ne désira pas expliquer plus avant 
cette histoire, et je demeurais avec l’étrange sensa¬ 
tion de sa véracité, ce qui me gênait beaucoup plus 
que je n’aurais pu l’imaginer. 

« Comment a-t-il pu vivre si longtemps ? 

- Personne ne le sait, répliqua don Juan. Depuis 
des générations, tout ce que nous savons de lui 
est ce qu’il nous raconte. Le défieur de la mort est 
aussi celui que j’ai questionné à propos des sorciers 
d’antan, et il me répondit qu’ils connurent leur 
apogée il y a trois mille ans. 

- Comment êtes-vous certain qu’il dise la 
vérité ? » 

Don Juan hocha la tête de stupeur, sinon d’indi¬ 
gnation. 

« Lorsque tu fais face à cet inconcevable 
inconnu, là-bas, dit-il en pointant du doigt tout 
autour de lui, tu ne perds pas ton temps avec des 
mensonges minables. Les mensonges minables 
sont pour ceux qui n’ont jamais eu la moindre idée 
de ce qui est là-bas, à les attendre. 

- Qu’est-ce qui nous attend là-bas, don Juan ? » 
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Sa réponse, une phrase apparemment inoffen¬ 
sive, fut cependant pour moi plus terrifiante que 
s’il avait décrit les choses les plus horribles. 

« Quelque chose d’absolument impersonnel. » 

Il dut remarquer que je m’effondrais. Pour 
contrecarrer ma peur, il me fit changer de niveau 
de conscience. 

Quelques mois plus tard, ma pratique de rêver 
prit une tournure étrange. Au cours de mes rêves 
commencèrent à se manifester des réponses aux 
questions que j’avais prévu de poser à don Juan. 



Le côté le plus impressionnant de ces bizarreries 
est que, très rapidement, elles s’introduisirent dans 
mes périodes d’éveil. Et un jour, alors que j’étais 
assis à mon bureau, j’eus la réponse à une question 
jamais exprimée concernant l’état de réalité des 
êtres inorganiques. J’avais vu des êtres inorga¬ 
niques dans mes rêves si souvent que je commen¬ 
çais à envisager leur probable réalité. Je me 
souvins même que j’en avais touché un au cours 
d’un état quasi normal de conscience dans le désert 
de Sonora. Et périodiquement, mes rêves avaient 
été déviés vers des visions de mondes dont je dou¬ 
tais sérieusement qu’ils pussent être le produit de 
ma pensée. Je souhaitais surprendre don Juan par, 
à mon avis, mon triomphe de concision dans 
l’interrogation ; dans ma pensée, j’avais élaboré 
cette question : si l’on doit accepter que les êtres 
inorganiques sont aussi réels que les gens, où donc, 
dans l’état physique de l’univers, se situe le 
royaume dans lequel ils existent ? 

À peine la question fut-elle mentalement formu¬ 
lée que j’entendis un rire étrange, identique à celui 
perçu le jour où je m’étais battu avec l’être inorga¬ 
nique. Puis une voix d’homme me répondit : 

« Ce royaume existe dans une position parti¬ 
culière du point d’assemblage. Tout comme votre 
monde existe dans la position habituelle du point 
d’assemblage. » 

S’il y avait une chose que je ne désirais absolu- 
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ment pas faire, c’était entamer une conversation 
avec une voix incorporelle, par conséquent je me 
levai et me précipitai hors de chez moi. Je pensais 
même que je perdais la tête. Un tracas de plus à 
entasser sur ma pile de soucis. 

La voix avait été si claire et si sûre d’elle qu’elle 
m’intriguait tout autant qu’elle me terrifiait. Avec 
une grande inquiétude, j’attendais les interventions 
futures de cette voix, mais jamais l’événement ne 
se répéta. Dès que l’opportunité se présenta, je 
demandai conseil à don Juan. 

Mon récit le- laissa de marbre. 

« Une fois pour toutes, tu dois comprendre que 
de telles choses sont parfaitement normales dans le 
monde d’un sorcier, dit-il. Tu ne deviens pas fou ; 
simplement tu entends la voix de ton émissaire de 
rêver. Une fois traversées les première et seconde 
portes de rêver, les rêveurs atteignent un seuil 
d’énergie et commencent à voir des choses ou à 
entendre des voix. Pas vraiment plusieurs voix, 
mais une en particulier. Les sorciers la nomment la 
voix de l’émissaire de rêver. 

- Qu’est donc cet émissaire de rêver ? 



- De l’énergie étrangère qui a de la concision. 

De l’énergie étrangère qui est censée aider les 
rêveurs en leur disant des choses. Le problème 
avec l’émissaire de rêver est qu’il ne peut dire que 
ce que le sorcier sait déjà ou est supposé savoir, s’il 
vaut son pesant d’or. 

- Dire que c’est de l’énergie étrangère qui a de 
la concision ne me sert à rien, don Juan. Quelle 
sorte d’énergie - bénigne, maligne, vraie, fausse, 
quoi en sorte ? 

- C’est juste ce que j’ai dit, de l’énergie étran¬ 
gère. Une force impersonnelle que nous changeons 
en une force très personnelle parce qu’elle a une 
voix. Il y a des sorciers qui ne jurent que par elle. 

Ils la voient même. Ou bien, c’est ton cas, ils 
entendent simplement une voix d’homme ou de 
femme. Et cette voix les renseigne sur l’état des 
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choses, ce que la plupart du temps ils prennent comme un avis sacro-saint. 

- Pourquoi certains l’entendent-ils telle une 
voix ? 

- Nous la voyons ou nous l’entendons parce que 
nous maintenons notre point d’assemblage sur une 
position nouvelle et particulière; plus est forte 
cette fixation, plus est forte notre expérience de 
l’émissaire de rêver. Fais bien attention ! Tu pour¬ 
rais bientôt la voir et la sentir telle une femme 
nue. >> 

Don Juan éclata de rire, mais j’étais trop effrayé 
pour apprécier la moindre légèreté. 

« Cette force, est-elle capable de se matéria¬ 
liser ? demandai-je. 

- Assurément, répliqua-t-il. Tout dépend de la 
stabilité de la fixation du point d’assemblage. Mais 
sois rassuré, si tu es capable de maintenir un cer¬ 
tain niveau de détachement, rien ne surviendra. 

L’émissaire reste ce qu’il est : une force imper¬ 
sonnelle qui agit sur nous à cause de la fixation du 
point d’assemblage. 

- Son avis est-il sûr, et judicieux ? 

- Il ne peut pas s’agir d’un avis. Il nous dit ce 
qui est, et c’est à nous d’en tirer les consé¬ 
quences. >> 

Je confiai alors à don Juan ce que m’avait dit la 
voix. 

« C’est comme je viens de le dire, remarqua don 
Juan. L’émissaire ne t’a rien dit de neuf. Ses décla¬ 
rations étaient exactes, et ce n’est que toi qui les as 
prises pour des révélations. L’émissaire n’a simple¬ 
ment fait que reprendre ce que tu savais déjà 

- Sincèrement, je ne peux pas prétendre l’avoir 
su auparavant. 

- Oui, tu peux. Concernant le mystère de l’uni- 



vers, tu sais maintenant beaucoup plus que ne le 
soupçonne ta rationalité. Mais ça, c’est notre mala¬ 
die d’homme : connaître bien mieux le mystère de 
l’univers que nous ne le supposons. >> 
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Le fait d’avoir eu seul, sans l’assistance de don Juan, l’expérience de cet incroyable 
phénomène, me plongea dans un état d’exultation. Je voulus en savoir plus sur 
l’émissaire, j’allais même demander à don Juan s’il avait lui aussi entendu la voix de 
l’émissaire, lorsqu’il s’interposa et déclara avec un large sourire : 

« Oui, oui. L’émissaire me parle, à moi aussi. Dans ma jeunesse je le voyais souvent 
comme un prêtre avec un capuchon noir. Un prêtre parleur qui, chaque fois, me 
faisait sauter au plafond. Puis ma peur devint plus contrôlable, et il ne demeura 
qu’une voix incorporelle qui, aujourd’hui encore, me dit des choses. 

- Quel genre de choses, don Juan ? 

- Tout ce sur quoi je concentre mon intention, 

les choses dont je ne veux pas me soucier de faire 
le suivi. Comme, par exemple, des détails sur le 
comportement de mes apprentis. Ce qu’ils font 
quand je suis ailleurs. Il me dit des choses sur toi, 
en particulier. L’émissaire me dit tout ce que tu fais. » 

Dès cet instant-là, je n’appréciai plus la direction 

prise par notre conversation. Désespérément, je fouillais ma pensée à la recherche 
de questions concernant d’autres points, et pendant ce temps il 
rugissait de rire. 

« L’émissaire de rêver est-il un être inorga¬ 
nique ? demandai-je. 

- Disons que l’émissaire de rêver est une force qui vient du royaume des êtres 
inorganiques. C’est la raison pour laquelle les rêveurs la rencontrent 
toujours. 

- Don Juan, est-ce à dire que chaque rêveur 
l’entend ou le voit ? 

- Tous entendent l’émissaire. Rares sont ceux 
qui le voient ou le ressentent. 

- Avez-vous quelque explication à ce propos ? - Non. Du reste, l’émissaire n’est pas 
ce qui retient vraiment mon attention. Il fut un moment 
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de ma vie où je dus trancher, soit me concentrer 
sur les êtres inorganiques et suivre ainsi les traces 
des sorciers d’antan, soit refuser le tout. Mon 
maître, le nagual Julian, m’aida à décider de tout 
refuser. Je n’ai jamais regretté cette décision. 

- Don Juan, pensez-vous que je doive moi aussi 
refuser les êtres inorganiques ? » 

Au lieu de me répondre, il expliqua que la tota¬ 
lité du royaume des êtres inorganiques est toujours 
disposée à enseigner. Peut-être parce que les êtres 
inorganiques ont une conscience bien plus pro¬ 
fonde que la nôtre, ce qui les pousse à nous 
prendre sous leurs ailes. 

« Je n’ai trouvé aucun intérêt à devenir leur 
élève ajouta-t-il. Leur prix est bien trop élevé. 

- Quel est leur prix ? 

- Notre vie, notre énergie, notre dévotion pour 
eux. En d’autres mots, notre liberté. 

- Mais qu’enseignent-ils ? 

- Des choses pertinentes de leur monde. De la 



même manière que nous leur enseignerions, si 
nous en étions capables, des choses pertinentes de 
notre monde. Toutefois, leur méthode consiste à 
prendre notre moi fondamental comme repère 
pour évaluer ce dont nous avons besoin, et ensuite 
à nous instruire en conséquence. C’est une entre¬ 
prise redoutable ! 

- Je ne vois pas pourquoi elle devrait être 
redoutable. 

- Si quelqu’un prend ton moi fondamental 
comme repère, avec toutes tes peurs, ton avidité, 
tes envies, etc., et t’enseigne ce qui satisfait cet 
horrible état de ton être, à ton avis, quel en sera le 
résultat ? » 

Je crus bien avoir compris les raisons de son 
refus. Je cessai mes questions. 

« Le problème des sorciers d’antan est qu’ils 
apprirent des choses prodigieuses, malheureuse¬ 
ment basées sur leur moi inférieur inchangé, reprit 
don Juan. Les êtres inorganiques devinrent leurs 
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alliés et, au moyen d exemples délibérément choi¬ 
sis, ils leur enseignèrent les merveilles des sorciers 
d’antan. Les alliés exécutaient ces exploits et, 
étape par étape, ils guidaient les sorciers d’antan 
pour leur apprendre à copier ces actions, sans rien 
changer de leur nature fondamentale. 

- Ce genre de relation avec les êtres inorga¬ 
niques, existe-t-il encore de nos jours ? 

- Sincèrement, je ne peux pas te répondre. Tout 
ce que je sais est qu’il m’est inconcevable d’entrer 
dans une relation de ce genre. En consommant 
tout notre potentiel d’énergie, des participations 
de cette nature limitent notre recherche de liberté. 
Pour vraiment suivre l’exemple de leurs alliés, les 
sorciers d’antan devaient passer toute leur vie dans 
le royaume des êtres inorganiques. La quantité 
d’énergie requise pour effectuer un voyage d’une 
telle intensité est stupéfiante. 

- Don Juan, voulez-vous dire que les sorciers 
d’antan étaient capables d’exister dans ces 
royaumes comme nous existons ici ? 

- Non, pas tout à fait comme nous existons ici, 
mais sans aucun doute ils existaient, ils conser¬ 
vaient leur conscience, leur individualité. Pour ces 
sorciers, l’émissaire de rêver devint l’entité la plus 
vitale. Si un sorcier désire vivre dans le royaume 
des êtres inorganiques, l’émissaire constitue la liai¬ 
son parfaite : il parle, il a une propension à ensei¬ 
gner, à guider. 

- Don Juan, avez-vous été dans ce royaume ? 

- D’innombrables fois. Et toi aussi. Mais il est 
inutile d’en parler maintenant. Tu n’as pas évacué 
tous les détritus qui encombrent ton attention de 
rêver, pas encore. Un jour, nous parlerons de ce 
royaume. 

- Si je comprends bien, don Juan, vous n’approu¬ 
vez ni n’aimez l’émissaire de rêver ? 

- Je ne l’approuve ni ne l’aime. Il appartient à 
un autre état d’esprit, l’état d’esprit des sorciers 
d’antan. En outre, dans notre monde, ses enseigne- 
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ments et ses conseils sont absurdes. Et pour cette 
absurdité, l’émissaire nous taxe énormément en 
termes d’énergie. Un jour viendra où tu seras 
d’accord avec moi. Tu verras. >> 

Dans le ton de don Juan, il y avait l’implication à 
peine voilée de sa conviction que je n’étais pas 
d’accord avec lui quant à ce qui concernait l’émis¬ 
saire. J’allais soulever ce point, lorsque j’entendis 
la voix d l’émissaire dans mes oreilles : 

« Il a raison, disait-elle. Tu m’aimes parce que tu 
ne vois pas ce qu’il y aurait de mal à explorer 
toutes les possibilités. Tu veux la connaissance ; la 



connaissance, c’est le pouvoir. Tu ne veux pas de la 
sécurité des routines et des croyances de ton 
monde de tous les jours. » 

L’émissaire venait de parler avec un anglais 
typique de la côte nord-ouest des États-Unis. Puis 
il passa à l’espagnol. Je remarquai alors une touche 
d’accent argentin. Je n’avais jamais auparavant 
entendu l’émissaire parler de la sorte. Cela me 
fascinait. L’émissaire me parla d’accomplissement, 
de connaissance, de l’éloignement du lieu de mon 
enfance, de mon désir d’aventures et de ma 
presque totale obsession pour les choses nouvelles, 
les horizons renouvelés. La voix me parla même en 
portugais, avec cette fois un clair accent des pam¬ 
pas du sud du Brésil. 

Entendre cette voix qui débitait toutes ces flatteries m’effraya et me donna envie de 
vomir. Sur-le-champ, je dis à don Juan que je devais suspendre ma pratique de 
rêver. Pris de court, il me dévisagea. Mais quand je lui rapportai ce que je venais 
d’entendre, il manifesta son approbation, bien que j’eusse l’impression qu’il signifiait 
son accord simplement pour m’apaiser. 

Quelques semaines plus tard, ma réaction m’apparut un peu hystérique et ma 
décision de me retirer mal fondée. Je repris ma pratique de rêver. J’étais persuadé 
que don Juan connaissait ma volte-face. 
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Lors d’une de mes visites suivantes, tout à coup, 
il parla de rêver : 

« Ce n’est pas parce qu’on ne nous a pas appris à 
développer les rêves tel un vrai champ d’explora¬ 
tion que ce n’en est pas un. On analyse bien les 
rêves pour déchiffrer leur signification, ou ils sont 
pris comme porteurs de présages, mais jamais on 
ne les considère comme un royaume d’événements 
réels, 

« À ma connaissance, seuls les sorciers d’antan 
firent ce pas mais, vers la fin, ils gâchèrent tout. Ils 
furent dominés par leur avidité et, bien qu’ayant 
atteint un point crucial, ils choisirent la mauvaise 
direction. Ils placèrent tous leurs œufs dans le 
même panier : la possibilité de fixer le point 
d’assemblage sur des milliers de positions. » 

Don Juan exprima sa perplexité devant le fait 
que parmi toutes ces choses merveilleuses que les 
sorciers d’antan apprirent en explorant ces milliers 
de positions, seuls nous sont parvenus l’art de 
rêver et l’art de traquer. Il répéta que l’art de rêver 
concerne le déplacement du point d’assemblage. 

Puis il définit l’art de traquer comme l’art qui 
traite de la fixation du point d’assemblage sur 
n’importe quel endroit où il a été déplacé. 

« Fixer le point d’assemblage sur n’importe quel 
nouveau point signifie acquérir de la cohésion, 
continua-t-il. C’est exactement ce que tu as fait 
dans ta pratique de rêver. 

- Je pensais que je perfectionnais mon corps 
d’énergie, dis-je, un tant soit peu surpris par sa 
déclaration. 

-Tu fais ça et bien plus ; tu apprends à avoir de la 
cohésion. Rêver l’accomplit en forçant les rêveurs à 
fixer leur point d’assemblage. L’attention de rêver, 
le corps d’énergie, la seconde attention, la relation 
avec les êtres inorganiques, l’émissaire de rêver sont 
tous des dérivés de l’acquisition de )a cohésion. En 
d’autres mots, ils sont les sous-produits de la fixation 
du point d’assemblage sur un certain nombre de 
positions de rêver. 
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- Qu’est-ce qu’une position de rêver ? 

- Toute nouvelle position où le point d’assem¬ 
blage a été déplacé au cours du sommeil. 

- Comment fixons-nous le point d’assemblage 
sur une position de rêver ? 

- En soutenant la vision de n’importe quel 
élément de nos rêves, ou en changeant volontaire¬ 
ment de rêve. Par ta pratique de rêver, tu exerces 
vraiment ta capacité à avoir de la cohésion ; c’est-à- 
dire que tu exerces ton aptitude à maintenir une 
forme d’énergie nouvelle en tenant le point 



d’assemblage fixé sur la position de n’importe 
lequel de tes rêves. 

- Est-ce que je maintiens réellement une nou¬ 
velle forme d’énergie ? 

- Pas exactement, et non pas parce que tu ne 
peux pas, mais seulement parce que tu changes le 
point d’assemblage au lieu de le mouvoir. Les 
changements du point d’assemblage conduisent à 
d’infimes déplacements, pratiquement impercep¬ 
tibles. Le défi des changements résulte du fait 
qu’ils soient si petits et si nombreux; c’est une 
sacrée victoire de réussir à maintenir la cohésion 
sur tous. 

- Comment savons-nous que nous maintenons 
notre cohésion ? 

- Nous le savons par la clarté de notre percep¬ 
tion. Plus la vision de nos rêves est claire, plus 
grande est notre cohésion. >> 

Il annonça qu’il était temps de mettre en pra¬ 
tique ce que j’avais appris en rêvant. Sans me lais¬ 
ser la moindre chance de le questionner, il insista 
pour que je concentre mon attention, tout comme 
dans un rêve, sur le feuillage d’un arbre du désert 
tout proche : un mesquite. 

« Voulez-vous que je le fixe du regard ? deman¬ 
dai-je. 

- Je ne veux pas que tu le fixes seulement du 
regard ; je veux que tu fasses avec ce feuillage quel¬ 
que chose de très spécial, répondit-il. Souviens-toi, 
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dans tes rêves, une fois que tu es capable de maintenir la vue d’un seul élément, tu 
es en fait en train de maintenir la position de rêver de ton point d’assemblage. 
Maintenant, observe ces feuilles comme si tu étais dans un rêve, mais avec une 
légère et très significative variation : tu vas maintenir ton attention de rêver sur les 
feuilles du mesquite dans ton état de conscience de notre monde de tous les jours. » 
Ma nervosité m’empêcha de suivre le déroulement de sa pensée. Avec beaucoup de 
patience, il m’expliqua qu’en fixant le feuillage j’allais accomplir un infime 
déplacement de mon point d’assemblage. Alors, en sommant mon attention de rêver 
par l’observation de chaque feuille séparément, je fixerais cet infime déplacement et 
ma cohésion me ferait percevoir en termes de la seconde attention. Avec un 
gloussement de rire, il ajouta que le processus était si simple qu’il en paraissait 
ridicule. 

Don Juan avait raison. Il me suffit de concentrer ma vue sur les feuilles, de l’y 
maintenir, et en un éclair je fus entraîné par une sensation de maelstrôm, semblable 
aux tourbillonnements de mes rêves. Le feuillage du mesquite se transforma en un 
univers d’impulsions sensorielles. Ce fut comme si ce feuillage m’avait absorbé, 
mais cela n’impliquait pas uniquement ma vision : si je touchais les feuilles, je les 
ressentais vraiment. Je pouvais aussi sentir leur odeur. Mon attention de rêver était 
faite de plusieurs sensations et non plus, comme dans mes rêves ordinaires, de la 
seule vision. 

Ce qui avait débuté par l’observation du feuillage du mesquite s’était transformé en 
un rêve. Je croyais être dans un arbre rêvé, tout comme j’avais été dans des arbres 
au cours d’innombrables rêves. Et naturellement, je me conduisais dans cet arbre 
rêvé comme j’avais appris à le faire dans mes rêves. J’allais d’éléments en 
éléments, tiré pas la force d’un tourbillon qui se formait sur n’importe 
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quelle partie de l’arbre où je focalisais mon atten¬ 
tion de rêver multisensorielle. Les tourbillons ne se 
formaient pas uniquement en observant, mais aussi 
en touchant n’importe quoi avec n’importe quelle 
partie de mon corps. 

Au milieu de cette vision ou rêve, je fus saisi de 
doutes rationnels. Je commençais à me demander 
si j’avais réellement grimpé sur l’arbre, tout 
hébété, comme drogué, et étais actuellement 
accroché aux feuilles, perdu dans le feuillage, sans 
savoir vraiment ce que je faisais. Ou peut-être 
m’étais-je endormi, comme « mesmérisé » par la 
palpitation des feuilles dans le vent, et je rêvais. 
Mais, comme dans rêver, je n’avais pas assez 
d’énergie pour réfléchir trop longtemps. Mes pen¬ 
sées m’échappaient. Elles furent présentes pendant 
un instant, puis la force de l’expérience directe les 
effaça complètement. 

Soudain autour de moi un mouvement fit tout 
trembler et me fit surgir d’un bouquet de feuilles, 
comme si j’avais échappé à l’attraction magnétique 
de l’arbre. À partir de cette élévation, je fis face à 
un immense horizon. Tout autour de moi, ce 
n’étaient que verte végétation et noires mon- 
- tagnes. Une autre secousse d’énergie jaillit de la 
moelle de mes os ; alors, je fus ailleurs. Partout, 
d’énormes arbres apparurent. Ils étaient plus 



grands que les douglas des forêts des états de 
l’Oregon et de Washington. Jamais je n’avais vu 
une telle futaie. Ce paysage contrastait tant avec 
l’aridité du désert de Sonora qu’il me convainquit 
que je rêvais. 

Trop effrayé de la perdre, je gardais cette vue 
extraordinaire, sachant pertinemment que c’était 
vraiment un rêve et qu’il disparaîtrait dès que 
s’épuiserait mon attention de rêver. Mais les 
images continuèrent, même lorsque je pensais 
avoir épuisé mon attention de rêver. Alors une 
pensée terrifiante s’imposa : et si ce n’était ni un 
rêve ni le monde de tous les jours ? 


97 



Effarouché, probablement comme un animal doit subir la frayeur, je me rencognai 
dans le bouquet de feuilles. Ce mouvement de recul m’entraîna au travers du 
feuillage et autour de dures branches. Il me tira de l’arbre et, en moins d’une 
seconde, je fus debout près de don Juan, au seuil de sa maison, face au désert de 
Sonora. 

Sur-le-champ, je me rendis compte que j’avais retrouvé un état dans lequel je 
pouvais penser de façon cohérente, mais je n’arrivais pas à parler. Don Juan me dit 
de ne pas me faire de souci. Il précisa que notre faculté de parler est extrêmement 
fragile, et que par conséquent les crises de perte d’usage de la parole sont 
fréquentes chez les sorciers qui s’aventurent au-delà des limites de la perception 
ordinaire. 

Viscéralement, j’eus l’impression que don Juan avait pitié de moi et m’octroyait un 
petit laïus d’encouragement. Mais à cet instant la voix de l’émissaire de rêver se fit 
clairement entendre et me dit que dans quelques heures et après un bon repos, tout 
irait parfaitement bien. 

À peine réveillé, à la demande de don Juan je fis une description complète de ce 
que j’avais vu et fait. Il me prévint que pour comprendre mon expérience, il ne me 
serait pas possible de compter sur ma rationalité, non pas que ma rationalité fût de 
quelque manière altérée, mais parce que ce qui avait eu lieu était un phénomène 
au-dehors des paramètres de la raison. 

Bien entendu, j’arguais du fait que rien ne peut être au-dehors des limites de la 
raison ; les choses peuvent être obscures, mais tôt ou tard la raison trouve toujours 
une façon de tout éclaircir. Et je le disais parce que j’y croyais. 

Avec une patience à toute épreuve, don Juan fit remarquer que la raison n’est qu’un 
dérivé de la position habituelle du point d’assemblage ; par conséquent, savoir ce 
qui se passe, être sain d’esprit, avoir les pieds bien sur terre - sources de 
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notre extrême orgueil puisque considérées comme allant naturellement de pair avec 
notre grandeur - 

résultent simplement de la fixation du point d’assemblage sur sa position habituelle. 
Plus elle est rigide et stationnaire, plus nous avons confiance en nous-mêmes, plus 
est assuré notre sentiment de connaître le monde, et de pouvoir le prévoir. 

Il ajouta que tout ce que rêver fait est de nous accorder, en détruisant notre 
sensation de connaître ce monde, la fluidité d’entrer dans d’autres mondes. Rêver 
est un voyage aux dimensions impensables, un voyage qui, après nous avoir fait 
percevoir tout ce qui est humainement perceptible, fait sauter le point d’assemblage 
en dehors du domaine humain, et ainsi nous permet de percevoir l’inconcevable. 

« Et nous voici, de nouveau, en train de tourner autour du plus important des thèmes 
du monde des sorciers, continua-t-il, la position du point 
d’assemblage : la malédiction des sorciers d’antan, 
aussi bien que l’épine au pied de l’humanité. 

- Pourquoi dites-vous cela, don Juan ? 

- Parce que tous deux, l’humanité en général et 
les sorciers d’antan, succombèrent au piège de la 
position du point d’assemblage : l’humanité, car ne 
sachant pas que le point d’assemblage existe, elle 
nous oblige à prendre le sous-produit de sa posi¬ 
tion habituelle comme une chose finale et 

incontestable ; et les sorciers d’antan car, bien qu’ayant eu la connaissance du point 
d’assem-blage, ils furent subjugués par leur facilité à le manipuler. 



«Tu dois éviter de tomber dans ces pièges. Ce 
serait vraiment dégoûtant si tu te rangeais du côté 
de l’humanité, tel celui qui ignore l’existence du 
point d’assemblage. Mais, plus insidieux encore 
serait de prendre le parti des sorciers d’antan et de 
manipuler cyniquement le point d’assemblage 
pour en tirer profit. 
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- Je ne comprends toujours pas. Où est la rela¬ 
tion de tout ceci avec mon expérience d’hier ? 

- Hier, tu étais dans un monde différent. Mais si 
tu me demandes où est ce monde, et que je te 
réponde qu’il est dans la position du point 
d’assemblage, pour toi ma réponse n’aura aucun 
sens. » 

L’argument de don Juan était que je disposais de 
deux choix. L’un consistait à suivre l’analyse rai¬ 
sonnée de l’humanité et ainsi de me trouver dans 
une fâcheuse situation : mon expérience conclurait 
à l’existence d’autres mondes, mais ma raison pro¬ 
clamerait que de tels mondes n’existent pas et ne 
peuvent pas exister. L’autre, de suivre la raison des 
sorciers d’antan, cas dans lequel j’accepterais auto¬ 
matiquement l’existence d’autres mondes, et seule 
mon avidité justifierait l’amarrage de mon point 
d’assemblage sur la position qui crée ces mondes. 

Il en résulterait une autre situation tout aussi 
fâcheuse : celle d’avoir, poussé par des désirs de 
pouvoir et de profit, à entrer physiquement dans 
des royaumes visionnaires. 

J’étais trop engourdi pour suivre son argument, 
mais soudain, car j’étais entièrement d’accord avec 
lui, je me rendis à l’évidence, sans toutefois avoir 
une image totale du champ de cet agrément. Être 

- d’accord avec lui était plutôt un sentiment venu de 
très loin, une certitude ancienne que j’avais perdue 
et qui, graduellement, vers moi refaisait surface. 
Avec mon retour à la pratique de rêver cette 
confusion disparut, mais il s’en présenta d’autres. 
Par exemple, depuis des mois j’entendais tous les 
jours avec agacement ou émerveillement la voix de 
l’émissaire de rêver et elle me devint naturelle. 
Influencé par ce qu’elle me disait, je fis alors bien 
des erreurs, au point d’enfin comprendre l’attitude 
de don Juan qui rechignait à la prendre au sérieux. 
Interpréter l’émissaire sur la base de toutes les 
permutations possibles de ma dynamique intra- 
personnelle, constituerait pour un psychanalyste 
un terrain de choix. 
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Quant à don Juan, son point de vue demeurait immuable : c’est une force 
permanente et impersonnelle du royaume des êtres inorganiques, donc tous les 
rêveurs en font l’expérience, plus ou moins de la même façon. Et celui qui choisit de 
prendre ses paroles au pied de la lettre est un incurable fou à lier. 

Définitivement, c’était mon cas. En aucune 

manière je n’aurais pu rester insensible au fait d’être en contact direct avec un 
événement aussi extraordinaire : une voix qui avec concision et clarté me confiait, en 
trois langues, des facettes cachées de chaque chose ou de chaque personne sur 
laquelle je concentrais mon attention. Son seul inconvénient, qui pour moi demeurait 
inconséquent, résidait dans notre manque de synchronicité. L’émissaire me confiait 



des informations concernant des gens ou des événements, alors qu’en toute 
sincé-rité, j’avais oublié l’intérêt que je leur avais porté. 

Je questionnai don Juan sur cette bizarrerie. Il me répondit qu’elle découlait de la 
rigidité de mon point d’assemblage. Il expliqua qu’ayant été élevé par des personnes 
âgées qui m’avaient imprégné de leur point de vue de gens âgés, j’étais 
dangereusement imbu de droiture. Son insistance à me faire ingérer des potions de 
plantes hallucinogènes n’était qu’une tentative, me dit-il, d’ébranler mon point 
d’assemblage pour lui donner une marge minimale de fluidité. 

« Si tu ne parviens pas à développer cette marge, 
ou bien tu deviendras encore plus enclin à la droi¬ 
ture, ou tu te transformeras en un sorcier hysté¬ 
rique. Lorsque je te raconte ces histoires des 
sorciers d’antan, mon but n’est pas de médire à 
leur propos, mais de te les jeter à la figure. Tôt ou 
tard, ton point d’assemblage sera plus fluide, mais 
pas assez pour contrecarrer ta facilité à être 
comme eux : sûrs de leur droit et hystériques. 

- Comment puis-je déjouer ces écueils, don 
Juan ? 
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- D’une seule manière. Les sorciers la nomment : 
pure compréhension. Je la nomme : romance avec 
la connaissance. C’est la motivation que les sor¬ 
ciers mettent en oeuvre pour connaître, découvrir, 
et être stupéfaits. >> 

Don Juan changea de sujet et poursuivit ses 
explications sur la fixation du point d’assemblage. 

Il déclara qu’après avoir vu le point d’assemblage 
des enfants, comme mû par des tremblements, pal¬ 
piter en permanence, changer de place sans diffi¬ 
culté, les sorciers d’antan en vinrent à conclure que 
la position habituelle du point d’assemblage n’est 
pas innée mais résulte d’une accoutumance. Ayant 
aussi vu que c’est seulement chez les adultes que le 
point d’assemblage est fixé à un seul endroit, ils en 
conclurent que la position spécifique du point 
d’assemblage favorise une manière spécifique de 
percevoir. Par l’usage, cette manière spécifique de 
percevoir devient un système d’interprétation de 
l’information sensorielle. 

Don Juan indiqua que, puisque nous sommes 
enrôlés dans ce système par le simple fait d’y 
naître, dès l’instant de notre naissance nous dési¬ 
rons impérativement ajuster notre façon de perce¬ 
voir afin de nous conformer aux demandes de ce 
système, un système qui règle notre vie entière. 

Par conséquent, les sorciers d’antan avaient eu 
tout à fait raison de croire que l’acte consistant à le 
neutraliser et à percevoir l’énergie directement est 
ce qui transforme une personne en un sorcier. 

Don Juan exprima son émerveillement pour ce 
qu’il nommait la plus grande réussite de notre édu¬ 
cation : bloquer notre point d’assemblage à sa 
position habituelle. Car, une fois qu’il y est immo¬ 
bilisé, nos perceptions peuvent être entraînées et 
poussées à percevoir plus en termes de notre sys¬ 
tème qu’en termes de nos sens. Il me certifia que la 
perception humaine est mondialement homogène, 
car les points d’assemblage de toute la race 
humaine sont fixés au même endroit. 
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Il poursuivit en précisant que les sorciers en ont 
la preuve quand ils voient qu’au moment où le 
point d’assemblage est déplacé au-delà d’un cer¬ 
tain seuil, et que de nouveaux filaments universels 
commencent à être perçus, il n’y a plus aucun sens 
dans ce que nous percevons. Ceci est, en premier 
lieu, provoqué par l’ensemble nouveau d’informa¬ 
tions sensorielles qui rend notre système inopé¬ 
rant : il ne peut plus être mis en oeuvre pour inter¬ 
préter ce que nous percevons. 

« Percevoir sans notre système est, sans aucun 
doute, le chaos, déclara don Juan. Mais, aussi 



étrange que cela puisse paraître, lorsque nous pen¬ 
sons avoir perdu toutes nos billes, notre ancien 
système bat le rappel. Il se porte à notre secours et 
transforme notre nouvelle et incompréhensible 
perception en un nouveau monde totalement 
compréhensible. Exactement comme cela se pro¬ 
duisit quand tu fixas des yeux les feuilles du mes- 
quite. 

- Que m’arriva-t-il exactement, don Juan ? 

- Pendant un certain temps, ta perception fut 
chaotique. Tout se présenta à toi en même temps, 
et ton système d’interprétation du monde cessa de 
fonctionner. Puis, le chaos s’éclaircit, et tu te trou¬ 
vas face à un monde nouveau. 

- Don Juan, nous en revenons au même 
endroit : ce monde existe-t-il, ou ma pensée l’a- 
t-elle simplement échafaudé ? 

- Sans l’ombre d’un doute, nous sommes de 
retour au même endroit, et la réponse demeure la 
même. Il existe, dans la position précise où ton 
point d’assemblage résidait à ce moment-là. Afin 
de percevoir, tu avais besoin de cohésion, c’est-à- 
dire que tu avais besoin de maintenir ton point 
d’assemblage fixé sur cette position, et c’est ce que 
tu fis. Il en résulta, pendant un certain temps, la 
perception totale d’un nouveau monde. 

- Mais est-ce que d’autres personnes pourraient 
percevoir ce même monde ? 
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- S’ils avaient uniformité et cohésion, ils pour¬ 
raient. L’uniformité consiste à maintenir, à l’unis¬ 
son, la même position du point d’assemblage. Les 
sorciers nommèrent l’acte complet d’acquérir, en 
dehors du monde normal, uniformité et cohésion 
la perception de traquer. 

« L’art de traquer, ajouta-t-il, comme je l’ai déjà 
dit, traite de la fixation du point d’assemblage. En 
pratiquant, les sorciers d’antan découvrirent 
qu’aussi important que cela fût-il de déplacer le 
point d’assemblage, il était encore plus important 
de le fixer sur sa nouvelle position, quelle qu’elle 
fût. >> 

Il expliqua que si le point d’assemblage ne 
demeure pas stationnaire, il n’existe aucune possi¬ 
bilité de percevoir de façon cohérente. Notre expé¬ 
rience serait alors un kaléidoscope d’images disso¬ 
ciées. C’est la raison pour laquelle les sorciers 
d’antan insistèrent tout autant sur rêver que sur 
traquer. L’un de ces arts ne peut exister sans 
l’autre, surtout pour le genre d’activités auquel se 
livraient les sorciers d’antan. 

« Quelles activités, don Juan ? 

- Les sorciers d’antan les nommaient : complexi¬ 
tés de la seconde attention, ou la grande aventure 
de l’inconnu. » 

Don Juan précisa que ces activités proviennent du déplacement du point 
d’assemblage. Les sorciers d’antan n’avaient pas simplement appris à déplacer 
leurs points d’assemblage sur des milliers de positions à la surface ou à l’intérieur de 
leurs formes d’énergie, ils avaient aussi appris à fixer leurs points d’assemblage sur 
ces positions et, ce faisant, à conserver indéfiniment leur faculté de 
cohérence. 

« Et quel en était l’avantage, don Juan ? 

- On ne peut pas parler d’avantage, on ne peut 
parler que de résultat final. » 

Il expliqua que la faculté de cohérence des sor¬ 
ciers d’antan était telle qu’elle leur permettait de 
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devenir physiquement et perceptuellement tout ce 
que dictait la position spécifique de leur point 
d’assemblage. Ils pouvaient se transformer en tout 
ce dont ils avaient un inventaire spécifique. Un 
inventaire, précisa-t-il, ce sont tous les détails de 
perception impliqués pour se transformer, par 
exemple, en jaguar, en oiseau, etc. 

« Il m’est excessivement difficile de croire 
qu’une telle transformation soit possible ? 

- Elle est possible, m’assura-t-il. Pas tant pour 
toi ou moi, mais pour eux. Pour eux, c’était de 
l’enfantillage. >> 

Il mentionna la superbe fluidité des sorciers 
d’antan. Tout ce dont ils avaient besoin était un 



infime changement de leurs points d’assemblage, 
la plus infime indication perceptuelle de leur rêver, 
et ils traquaient instantanément leur perception, 
réorganisaient leur faculté de cohérence pour 
l’accorder à leur nouvel état de conscience, donc 
devenir un animal, une autre personne, un oiseau 
ou quoi que ce soit. 

« Mais n’est-ce pas ce que font les malades men¬ 
taux ? Construire leur propre réalité à l’avenant ? 

- Non, ce n’est pas la même chose. Les malades 
mentaux imaginent une réalité qui leur est propre 
parce qu’ils n’ont pas le moindre but préconçu. Les 
fous amènent le chaos dans le chaos. Au contraire, 
les sorciers introduisent l’ordre dans le chaos. Leur 
but préconçu et transcendantal est de libérer leur 
perception. Les sorciers ne font pas le monde 
qu’ils perçoivent ; ils perçoivent l’énergie directe¬ 
ment et alors ils découvrent que ce qu’ils per¬ 
çoivent est un monde nouveau et inconnu, qui peut 
les gober intégralement, car il est aussi réel que 
tout ce que nous connaissons comme étant réel. » 
Don Juan me livra alors une autre version de ce 
qui m’était survenu lors de l’observation du mes- 
quite. Il précisa qu’au premier abord, j’avais perçu 
l’énergie de l’arbre. À un niveau subjectif, je 
croyais cependant que je rêvais puisque je faisais 
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usage des techniques de rêver pour percevoir 
l’énergie. Il affirma que l’usage des techniques de 
rêver dans le monde de tous les jours fut un des 
procédés les plus efficaces des sorciers d’antan. Au 
lieu d’avoir une perception de l’énergie totalement 
chaotique, il la rendait directement semblable à un 
rêve, jusqu’au moment où quelque chose réorgani¬ 
sait la perception et le sorcier se trouvait face à un 
monde nouveau - exactement ce qui m’était arrivé. 
Je lui fis part d’une pensée qui m’avait traversé 
et dont l’audace me surprenait : la scène que 
j’avais vue n’était pas un rêve, et n’existait pas 
dans notre monde quotidien. 

« Ni l’un ni l’autre, répondit don Juan. Je me 
suis acharné à te dire cela maintes et maintes fois, 
et tu persistes à penser que je ne fais que me répé¬ 
ter. Je connais la difficulté de la pensée à concevoir 
que de telles possibilités insensées puissent devenir 
réelles. Mais les nouveaux mondes existent ! Ils 
sont enveloppés l’un dans l’autre, comme les 
couches d’un oignon. Le monde où nous existons 
n’est que l’une de ces couches. 

- Voulez-vous dire, don Juan, que le but de vos 
enseignements est de me préparer à aller dans ces 
mondes ? 

- Non. Ce n’est pas ce que je veux dire. Nous 
allons dans ces mondes simplement en tant 
qu’exercice. Ces périples sont des préalables pour 
les sorciers d’aujourd’hui. Nous faisons le même 
acte de rêver que les sorciers d’antan, mais à un 
moment donné nous bifurquons sur un terrain 
vierge. Les sorciers d’antan préféraient les change¬ 
ments du point d’assemblage, car alors ils se 
retrouvaient toujours sur un terrain plus ou moins 
connu, donc plus ou moins prévisible. Nous privilé¬ 
gions les mouvements du point d’assemblage. Les 
sorciers d’antan couraient après l’inconnu humain. 
Nous courons après l’inconnu non humain. 

- Je ne suis pas encore parvenu à ça, n’est-ce 
pas ? 
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- Non. Tu n’en es qu’au tout début. Et au 
commencement, nous devons tous suivre les traces 
des sorciers d’antan. Après tout, ce sont eux qui 
ont inventé rêver. 

- Et a quel moment commencerai-je à 
apprendre le mode de rêver des nouveaux sor¬ 
ciers ? 

- Il te reste énormément de terrain à parcourir. 

Dans des années, peut-être. D’autre part, dans ton 
cas, il me faut être extraordinairement attentif. Vu 



ton caractère, tu es définitivement apparenté aux 
sorciers d’antan. Je te l’ai déjà dit, mais tu 
t’arranges toujours pour éviter mes tentatives de 
fouiner. Parfois, je pense même qu’une énergie 
étrangère te conseille, mais sans insister j’écarte 
une telle supposition. Tu n’es pas retors. 

- De quoi parlez-vous, don Juan ? 

- Involontairement, tu as fait deux choses qui 

me donnent la chair de poule. La première fois que 
tu as rêvé, tu as voyagé avec ton corps d’énergie 
jusqu’à un lieu au-dehors de ce monde. Et là-bas, 
tu as marché ! Et maintenant, en partant de la 
conscience de notre monde quotidien tu as voyagé 
avec ton corps d’énergie jusqu’à un autre lieu hors 
de ce monde. 

- Pourquoi cela vous inquiéterait-il tant ? 

- Pour toi, rêver est trop facile. Et si nous n’y 

prenons garde, c est sacrément embêtant. C’est la voie vers l’inconnu humain. Je te 
l’ai dit, les sorciers de nos jours s’efforcent d’atteindre l’inconnu non humain. 

- Que peut être l’inconnu non humain ? 

- Être libre de notre condition humaine. Des mondes inconcevables qui sont au-delà 
de la portée de l’homme, mais que nous pouvons néanmoins percevoir. C’est là où 
les sorciers d’aujourd’hui s’engagent sur le chemin de l’écart. Ils privilégient ce qui 
est au-dehors du domaine humain. Et au-dehors de ce domaine, ce sont des 
mondes complets, pas simplement le royaume des oiseaux 
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ou le royaume des animaux ou encore le royaume 
des hommes, même s’il s’agit de celui de l’homme 
inconnu. Ce dont je parle, ce sont des mondes, tel 
celui où nous vivons ; des mondes entiers avec 
leurs infinis royaumes. 

- Où sont ces mondes, don Juan ? En dif¬ 
férentes positions du point d’assemblage ? 

- Exact. En différentes positions du point 
d’assemblage, mais des positions auxquelles par¬ 
viennent les sorciers grâce à un mouvement de leur 
point d’assemblage, et non à un changement. Seuls 
les sorciers d’aujourd’hui accèdent à ces mondes, 
c’est leur mode de rêver. Les sorciers d’antan ne 
l’abordèrent même pas, car une telle pratique 
exige un détachement extrême et pas une seule 
touche d’importance personnelle. Un prix qu’ils ne 
pouvaient pas se permettre. 

« Pour les sorciers qui pratiquent aujourd’hui 
l’art de rêver, rêver est la liberté de percevoir des 
mondes au-delà de l’imagination. 

- Mais dans quel but les percevoir ? 

- Aujourd’hui, tu m’as posé la même question. 

Tu parles comme un vrai marchand. Tu 
demandes : quel est le risque ? Quel est le taux 
d’intérêt pour ce placement ? Cela va-t-il me 
rendre meilleur ? 

« En aucun cas il n’existe une réponse à cette 
question. La pensée du commerçant fait du 
commerce. Mais la liberté ne peut pas être un pla¬ 
cement. La liberté est une aventure sans fin, au 
cours de laquelle nous risquons nos vies et bien 
plus encore, pour quelques moments de quelque 
chose au-delà des mots, au-delà des pensées, au- 
delà des sensations. 

- Ce n’est pas dans cet esprit que j’ai posé cette 
question, don Juan. Ce que je désire savoir est 
quelle peut être la force motivante qui y poussera 
un paresseux clochard comme moi ? 

- Chercher la liberté est la seule force moti¬ 
vante que je connaisse. La liberté de planer dans 
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cette infinité là-bas. La liberté de se dissoudre ; de s’envoler ; d’être comme la 
flamme d’une bougie, qui, bien qu’ayant à faire face à la lumière de milliards 
d’étoiles, reste intacte, car elle n’a jamais prétendu être plus que ce qu’elle est : une 
simple bougie. >> 
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5 


LE MONDE 

DES ÊTRES INORGANIQUES 


Fidèle à mon engagement d’attendre que don Juan ouvre la discussion sur rêver, je 
ne recherchai son avis qu’en cas d’urgence. Habituellement, il semblait non 
seulement montrer de la répugnance à aborder le sujet mais, à ce propos, il 
paraissait mécontent de moi. Quand nous parlions de ma pratique de rêver, il 
minimisait toujours la signification de ce que j’avais accompli, ce qui me confirmait 
sa silencieuse désapprobation. 

À cette époque, l’aspect critique de ma pratique de rêver était pour moi l’existence 
animée des êtres inorganiques. Après les avoir rencontrés dans mes rêves et, 
spécialement suite à mon combat dans le désert non loin de la maison de don Juan, 
j’aurais dû être enfin disposé à considérer leur existence comme une affaire 
sérieuse. Toutefois, tous ces événements eurent sur moi l’effet contraire. Je devins 
inflexible et je niais obstinément leur existence. 

Puis je traversais une période plus tolérante et je décidai de conduire une enquête 
objective à leur sujet. La méthode choisie pour cette recherche exigeait qu’en 
premier lieu j’établisse une liste de tout ce qui s’était infiltré dans mes rêves, puis 
que je me serve de cette liste comme d’une matrice afin de trouver si rêver prouvait, 
ou niait, quoi que ce soit concernant les êtres inorganiques. En fait, je rem- 
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plis méticuleusement des centaines de pages traitant de détails sans importance, 
alors que, dès le début de mon enquête, l’évidence de leur existence aurait dû 
m’apparaître comme acquise. 

Après quelques séances de travail, je découvris que ce que j’avais pris pour une 
banale recommandation de don Juan - suspendre tout jugement et laisser les êtres 
inorganiques venir à ma rencontre - constituait en fait la procédure utilisée par les 
sorciers de l’antiquité pour les attirer. En me laissant le découvrir par moi-même, 
don Juan ne faisait que poursuivre mon entraînement à la sorcellerie. Maintes et 
maintes fois, il avait signalé qu’il est très difficile, excepté par la pratique, d’obliger le 
moi à sortir de ses bastions. Une des lignes de défense les plus fortes du moi est 
sans aucun doute notre rationalité et, quand on en vient aux actions et explications 
de la sorcellerie, ce n’est pas seulement la ligne de défense la plus résistante, mais 
c’est aussi la plus menacée. Don Juan affirmait que l’existence des êtres 
inorganiques est ce qui agresse le plus notre rationalité. 

Dans ma pratique de rêver, j’avais établi un programme que je respectais fidèlement 
chaque jour, sans le moindre écart. Mon premier but était l’observation de chaque 
élément détectable de mes rêves, puis venait changer de rêve. Sans mentir, je puis 
dire que, rêves après rêves, j’ai observé des univers de détails. En fait, à un moment 
donné mon attention de rêver commençait à décliner et mes sessions s’achevaient, 
soit en m’endormant avec des rêves ordinaires au cours desquels je n’exerçais pas 
la moindre attention de rêver, soit en me réveillant, incapable alors de dormir. 
Cependant, de temps à autre, comme don Juan l’avait déjà décrit, un courant 
d’énergie étrangère, un éclaireur, comme il disait, était injecté dans mes rêves. Avoir 
été prévenu m’aida à ajuster mon attention de rêver et à demeurer sur mes gardes. 
La première fois que je remarquai de l’énergie 
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étrangère, je rêvais que je faisais des courses dans 
un grand magasin. J’allais de comptoir en comptoir 
à la recherche d’antiquités. Finalement, je tombai 
sur une pièce. Chiner dans un grand magasin était 
tellement incongru que je gloussai de rire, mais 
puisque j’avais trouvé une pièce ancienne, une poi¬ 
gnée de canne, j’oubliai l’absurdité de la situation. 

Le vendeur me mentionna qu’elle était en iridium, 
une des substances les plus dures du monde, pré¬ 
cisa-t-il. Elle était sculptée d’une tête et des 
épaules d’un singe. Pour moi, elle semblait en jade. 
A cette insinuation, le vendeur se sentit insulté et, 
pour prouver son point de vue, de toutes ses forces 
d lança l’objet sur le sol de ciment. Il ne se cassa 
pas, mais rebondit comme une balle et s’envola en 
tournant sur lui-même comme un frisbee. Je le sui¬ 
vis du regard. Il disparut derrière quelques arbres. 

Je courus le chercher et le retrouvai, planté au sol. 

Il s’était transformé en une extraordinaire et 
magnifique canne entière, d’un vert et noir pro¬ 
fonds. 

Je la convoitais. Je la saisis et m’efforçai de 
l’arracher de terre avant que quelqu’un ne vînt. 

Mais quels que fussent mes efforts, elle ne bougea 
pas. En la remuant dans tous les sens pour la déga¬ 
ger du sol, j’avais peur de la casser. Alors, de mes 
mains, je creusai tout autour. Mais plus je creusais, 
plus elle fondait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus sur 
place qu’une flaque d’eau verte. J’observai l’eau; 
tout à coup elle sembla exploser. Elle se trans¬ 
forma en une bulle blanche, et alors elle disparut. 
Mon rêve se poursuivit par d’autres images et des 
détails qui, bien que d’une clarté de cristal, 
n’avaient rien de bizarre. 

Quand j’eus raconté ce rêve à don Juan, il dit : 

« Tu as isolé un éclaireur. Dans nos rêves les 
plus courants, les plus ordinaires, il y a plus d’éclai¬ 
reurs que dans les autres. Curieusement, dans les 
rêves des rêveurs, il y a peu d’éclaireurs. Lorsqu’ils 
apparaissent, ils sont identifiables grâce à l’étran¬ 
geté et l’incongruité qui les caractérisent. 
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- Incongrus, de quelle façon, don Juan ? - Leur présence n’a pas le moindre sens. 

- Dans un rêve, bien peu de choses apparaissent 
sensées. 

- Les choses absurdes n’arrivent que dans les 
rêves courants. Je pourrais avancer que, puisque 
l’inconnu dirige sur les gens ordinaires un tir de 
barrage plus important, beaucoup plus d’éclaireurs 
y sont injectés. 



- Savez-vous pourquoi, don Juan ? 

- Selon moi, ce qui se déroule est un équilibre de forces. Les gens ont des remparts 
extraordinairement solides qui les protègent de ces assauts. Des remparts tels que 
les soucis de soi. 

Plus le rempart est résistant, plus l’attaque est importante. 

« À l’opposé, les rêveurs présentent bien moins de remparts, donc ils ont bien moins 
d’éclaireurs dans leurs rêves. Il semble que dans les rêves des rêveurs les choses 
absurdes disparaissent, peut-être 

pour assurer que les rêveurs saisiront la présence des éclaireurs. » 

Don Juan me conseilla de faire très attention et 
de me souvenir du moindre détail de mon rêve. Il 
m’obligea même à le raconter une fois de plus. 

« Vous me déconcertez, lui dis-je. Vous ne vou¬ 
lez rien savoir de mes rêves, puis, soudain, c’est le 
contraire. Y a-t-il un ordre quelconque dans vos 
refus et vos acceptations ? 

-Tu parles ! Bien entendu qu’il y a de l’ordre derrière tout cela. Il y a de fortes 
chances qu’un jour tu feras de même avec un autre rêveur. Certains éléments sont 
d’une importance primordiale parce qu’ils sont associés à l’esprit. D’autres n’ont 
absolument pas d’importance pour la simple raison 

qu’ils sont associés a la satisfaction de notre per-sonnalité. 

« Le premier éclaireur que tu as isolé sera tou¬ 
jours présent, sous n’importe quelle forme, 
serait-ce de l’iridium. En tout état de cause, 
qu’est-ce que l’iridium ? 
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-Je l’ignore, répondis-je sincèrement. 

- Et voilà ! Que diras-tu si tu découvres que 
l’iridium est une des matières les plus dures du 
monde ? >> 

Pendant que je riais nerveusement d’une si 
absurde suggestion qui, je le découvris plus tard, se 
révéla exacte, les yeux de don Juan brillaient de 
malice. 

À partir de ce jour-là, je commençai à remar¬ 
quer des éléments incongrus dans mes rêves. Une 
fois acceptée la façon dont don Juan caractérisait 
l’énergie étrangère des rêves, je fus entièrement 
d’accord avec lui sur le fait que les éléments 
incongrus étaient des étrangers envahisseurs de 
mes rêves. Une fois que je les avais isolés, mon 
attention de rêver se concentrait toujours sur eux 
avec une intensité jamais éprouvée en une autre 
circonstance. 

Je remarquai aussi que chaque fois qu’un élé¬ 
ment étranger envahissait mes rêves, il fallait que 
mon attention de rêver travaille d’arrache-pied 
pour le transformer en un objet connu. Mon atten¬ 
tion de rêver se révélait avoir un handicap : son 
incapacité à accomplir entièrement une telle trans¬ 
formation. Il en résultait un élément bâtard, quasi¬ 
ment inconnu pour moi. Alors l’énergie étrangère 
se dissipait facilement et l’élément abâtardisé 
disparaissait en se transformant en un amas de 
lumière qui était rapidement absorbé par d’autres 
détails évidents de mes rêves. 

Lorsque je suscitai les commentaires de don 
Juan à ce propos, il dit : 

« À ce niveau de ta pratique de rêver, les éclai¬ 
reurs sont de simples agents de reconnaissance 
envoyés par le royaume inorganique. Ils sont 
excessivement rapides, ce qui signifie qu’ils n’y 
restent que très peu de temps. 

- Pourquoi dites-vous que ce sont des agents de 
reconnaissance ? 

- Ils viennent à la recherche de conscience 
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potentielle. Eux aussi ont une conscience et un but qui, bien qu’incompréhensible 
pour notre pensée, sont peut-être comparables à la conscience et au but des arbres. 
La célérité intérieure des arbres et des êtres inorganiques nous reste incompréhen¬ 
sible parce qu’elle est infiniment plus lente que la nôtre. 

- D’où tenez-vous cela, don Juan ? 

- Les arbres et les êtres inorganiques vivent 

bien plus longtemps que nous. Ils sont faits pour ne 
pas bouger. Ils sont immobiles, cependant ils font 
tout bouger autour d’eux. 

- Don Juan, voulez-vous dire que les êtres inor- 



ganiques sont stationnaires comme les arbres ? 

- Evidemment. Ce que tu vois dans les rêves, 
ces bâtons noirs ou lumineux, ce sont leurs projec¬ 
tions. Ce que tu entends, la voix de l’émissaire de 
rêver, est aussi une projection. Et il en est de 
même de leurs éclaireurs. >> 

Pour une insondable raison, ces déclarations me 
bouleversèrent. Tout à coup, je fus submergé 
d’anxiété. Je demandai à don Juan si les arbres 
avaient eux aussi de telles projections. 

« Ils en ont. Mais leurs projections nous sont 
encore moins amicales que celles des êtres inorga¬ 
niques. Les rêveurs ne les recherchent jamais, sauf 
s’ils sont dans un état de profonde sympathie avec 
les arbres, un état très difficile à atteindre. Sur 
cette terre, nous n’avons aucun ami tu le sais 
bien. >> 

Il gloussa de rire et ajouta : 

« Pourquoi ? Ce n’est vraiment pas un mystère ! - Pour vous, don Juan, ça ne 
semble pas être un mystère, mais pour moi, c’en est certainement un. 

- Nous sommes des destructeurs. Nous nous 
sommes mis a dos tous les êtres vivants de cette terre. 

Voilà pourquoi nous n’avons plus un seul ami." 

Le malaise qui m’envahit me fit souhaiter la fin de cette conversation. Mais un besoin 
impulsif me 


115 



poussa à relancer le sujet des êtres inorganiques, et 
je lui demandai : 

« Que pensez-vous que je doive faire pour suivre 
les éclaireurs ? 

- Mais donne-moi une seule raison au monde 
qui justifierait de les suivre ? 

- Je fais une enquête objective sur les êtres 

inorganiques. 

- Tu me fais marcher, n’est-ce pas ? Je te pen¬ 
sais immuable quant à ton point de vue que les 
êtres inorganiques n’existent pas. » 

Son ton railleur et son caquètement de rire 
m’éclairaient assez sur ce qu’il pensait de mon 
enquête objective. 

« J’ai changé mon fusil d’épaule, don Juan. 
Maintenant, je veux explorer toutes ces possibili¬ 
tés. 

- Souviens-toi bien, le royaume des êtres inor¬ 
ganiques était le terrain des sorciers d’antan. Pour 
y accéder, ils fixaient avec une extrême ténacité 
leur attention de rêver sur les éléments de leurs 
rêves. De cette façon, ils étaient capables d’isoler 
les éclaireurs. Et une fois leur concentration focali¬ 
sée sur eux, ils hurlaient leur intention de les 
suivre. Dès l’instant où les sorciers d’antan avaient 
manifesté verbalement cette intention, en un éclair 
ils s’en allaient, tirés par cette énergie étrangère. 

- Est-ce si simple que ça, don Juan ? » 

Il ne me répondit pas. Simplement, il se mit à 
rire, comme s’il me défiait de le faire. 

Revenu chez moi, je me fatiguai vite à chercher 
ce qu’il avait vraiment voulu dire. Je refusais de 
considérer le fait qu’il aurait pu me décrire un véri¬ 
table processus. Un jour, à bout de patience et 
d’idées, j’abandonnai toute résistance. Je faisais un 
rêve où un poisson, qui avait soudain sauté du bas¬ 
sin près duquel je passais, me déconcerta. Il gigota 
à mes pieds, s’envola tel un oiseau de toutes les 
couleurs, puis se posa sur une branche, où il rede¬ 
vint poisson. La scène était si bizarre que mon 
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attention de rêver en fut comme galvanisée. Sur-le-champ, je sus qu’il s’agissait d‘un 
éclaireur. Une seconde plus tard, alors que le poisson-oiseau s’était transformé en 
un point de lumière, je hurlai mon intention de le suivre et, tout comme don Juan me 
l’avait dit, en un éclair j’allais dans un autre monde. 

Je volais dans ce qui me sembla être un tunnel noir tel un insecte sans poids. Cette 
sensation de tunnel cessa d’un seul coup. Ce fut comme si j’avais été soufflé d’une 
sarbacane et que cette propulsion m’avait plaqué contre une masse immense et 
réelle ; je la touchais presque. Je regardais dans toutes les directions sans pouvoir 
en voir la fin. Cette chose me rappelait tellement les films de science-fiction que je 
fus absolument persuadé que j’avais échafaudé la vision de cette masse, comme on 



peut construire son rêve. Pourquoi pas ? Après tout, pensai-je, je suis endormi et je 
rêve. 

Je me mis à observer les détails de mon rêve. Ce que je voyais ressemblait 
beaucoup à une gigantesque éponge. C’était poreux et caverneux. Je ne parvenais 
pas à sentir sa texture, mais elle semblait être rugueuse et fibreuse. Elle était d’un 
brun sombre. Alors, j’eus un sursaut de doute sur le fait que cette masse silencieuse 
ne fût qu’une construction de rêve. Ce qui me faisait face ne changeait pas de 
forme, et d’ailleurs ne bougeait pas non plus. Lorsque je la fixais du regard, j’avais 
l’impression d’une chose réelle en position stationnaire, comme plantée quelque 
part. Elle possédait un tel pouvoir d’attraction que j’étais incapable de dévier mon 
attention de rêver pour examiner quelque chose d’autre, moi-même inclus. Une 
force étrange, jamais rencontrée auparavant dans mes rêves, m’avait cloué sur 
place. 

Alors, je sentis clairement que la masse libérait mon attention de rêver ; toute ma 
conscience se focalisa sur l’éclaireur qui m’avait conduit là. On aurait dit une luciole 
qui dans la nuit planait au- 
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dessus et à côté de moi. Dans son royaume, c’était un amas de pure énergie. Je 
pouvais voir son éner-gie grésillante. Il semblait conscient de ma présence. Soudain, 
il fit une embardée vers moi et me tira, ou me poussa, comme du doigt. Je ne 
ressentis pas son contact, mais je savais qu’il me touchait. Ce fut une sensation 
surprenante et nouvelle, comme si une partie de moi-même qui n’était pas présente 
avait été électrifiée par ce contact ; se succédant l’une après l’autre, des ondes 
d’énergie la traversaient. 

Dès lors, tout dans cette session de rêver devint bien plus réel. J’avais beaucoup de 
difficultés à me convaincre que je rêvais un rêve. À cette difficulté, il me fallait 
ajouter la certitude que par son contact l’éclaireur avait réalisé une relation 
énergétique avec moi. À l’instant même où il semblait me tirer ou me pousser, je 
savais parfaitement ce qu’il voulait. 

La première de ses actions fut de me propulser au travers d’une immense caverne, 
ou d’une ouverture, dans la masse qui était devant moi. Une fois entré dans cette 
masse, je m’aperçus que l’intérieur était, de façon homogène, tout aussi poreux que 
son extérieur, mais d’apparence bien plus douce, comme si la rugosité avait été 
passée à la ponceuse. Ce que j’observais maintenant était une structure qui 
ressemblait à un agrandissement de l’intérieur d’une ruche. Il y avait une infinité de 
tunnels de forme géométrique allant dans toutes les directions. Certains vers le haut, 
d’autres vers le bas, ou vers ma gauche, ou vers ma droite ; ils faisaient entre eux 
des angles, ou montaient ou descendaient avec des pentes raides ou peu inclinées. 
Malgré une luminosité plutôt faible, tout était parfaitement visible. Les tunnels me 
semblèrent vivants et conscients ; ils grésillaient. Je les observais et je m’aperçus 
avec stupéfaction que je voyais. C’étaient des tunnels d’énergie. Au 
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moment où je m’en rendis compte, la voix de 
l’émissaire de rêver rugit si fort dans mes oreilles 
que je ne pus comprendre ce qu’elle me disait. 

« Moins fort >>, hurlai-je, avec une impatience 
inusuelle, en me rendant compte qu’alors que je 
parlais ma vision des tunnels s’estompait, et que 
j’entrais dans un vide où la seule chose que je pou¬ 
vais faire était d’entendre. 

L’émissaire baissa la voix et dit : 

« Vous êtes dans un être inorganique, choisissez 
un tunnel et vous pourrez vivre dedans. >> 

La voix fit une pause, puis ajouta : 

« C’est-à-dire, si vous le désirez. >> 

J’étais incapable de prononcer un mot. J’avais 
peur que toute déclaration ne fût interprétée tota¬ 
lement à l’envers. 

« Pour vous, voici des avantages sans fin, reprit 
la voix de l’émissaire. Vous pouvez vivre dans 
autant de tunnels que vous le désirez. Et chacun 
d’eux vous apprendra quelque chose de différent. 
C’est ainsi que vivaient les sorciers de l’antiquité, 
et ils apprirent des choses merveilleuses. >> 

Même privé de sensation, je sentais que l’éclai¬ 
reur me poussait dans le dos. Il semblait désirer me 
voir avancer. Je pris le tunnel immédiatement à ma 
droite. Aussitôt entré, quelque chose me fit 
prendre conscience que je ne marchais pas dans le 
tunnel ; je planais à l’intérieur, je volais. J’étais un 



amas d’énergie semblable à l’éclaireur. 

La voix de l’émissaire se présenta de nouveau à 
mes oreilles : 

« Oui, vous êtes simplement un amas d’éner¬ 
gie », dit-il. 

Cette redondance me soulagea fortement. 

« Et vous flottez à l’intérieur d’un être inorga¬ 
nique. L’éclaireur veut que vous vous déplaciez 
ainsi dans ce monde. Lorsqu’il vous toucha, il vous 
changea pour toujours. Maintenant, vous êtes pra¬ 
tiquement un des nôtres. Si vous désirez rester ici, 
exprimez votre intention. » 
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L’émissaire cessa de parler, et la vision du tun¬ 
nel revint. Mais lorsqu’il reprit la parole, quelque 
chose s’était ajusté ; je ne perdais plus de vue ce 
monde et je pouvais entendre la voix de l’émis¬ 
saire : 

« Les anciens sorciers apprirent tout ce qu’ils 
savaient de rêver en demeurant parmi nous », 
dit-il. 

J’allais demander s’ils avaient appris tout ce 
qu’ils savaient en vivant dans ces tunnels, mais la 
réponse de l’émissaire me parvint avant même que 
je ne pose cette question. 

« Oui, ici ils apprirent tout, simplement en 
vivant dans les êtres inorganiques. Pour vivre à 
l’intérieur d’eux, les sorciers d’antan n’eurent qu’à 
exprimer leur désir, tout comme pour arriver ici il 
vous a seulement fallu manifester votre intention, 
à haute et claire voix. » 

L’éclaireur me poussa, pour me signifier d’avan¬ 
cer. J’hésitais, et il fit quelque chose qui équivau¬ 
drait à me projeter telle une balle de fusil dans des 
tunnels infinis. Je m’arrêtai enfin, parce que l’éclai¬ 
reur s’arrêta. Pendant un instant, nous planâmes, 
puis ce fut la chute dans un tunnel vertical. Je ne 
ressentis même pas ce changement de direction 
aussi marqué. Pour autant que je pouvais en juger 
par ma façon de percevoir, je me déplaçais tou¬ 
jours parallèlement au sol. 

Nous changeâmes de direction bien des fois, 
sans que l’effet de ma perception soit différent. Je 
commençais à formuler une pensée à propos de 
mon incapacité à ressentir si je montais ou descen¬ 
dais, quand j’entendis la voix de l’émissaire : 

« Je pense que vous seriez plus à l’aise en vous 
déplaçant à quatre pattes plutôt qu’en volant. 

Vous pouvez aussi vous déplacer comme une arai¬ 
gnée ou une mouche, vers le haut, ou vers le bas, 
ou la tête à l’envers. » 

Immédiatement, je me stabilisai. Ce fut comme 
si mon état cotonneux prenait tout à coup du 


120 

poids, et cela me fit atterrir. Je ne pouvais pas res¬ 
sentir les parois du tunnel, mais l’émissaire avait 
raison, je me sentais bien mieux à quatre pattes. 

« Dans ce monde, point n’est besoin d’être cloué 
au sol par la pesanteur », dit-il. 

Bien évidemment, ça, je pouvais m’en rendre compte moi-même. 

« Par ailleurs, vous n’avez pas besoin de respirer, 
poursuivit-il. Et, pour votre propre confort, vous 
pouvez conserver votre vision, donc voir comme 
vous voyez dans votre monde. » 



L’émissaire donna l’impression d’hésiter avant 
d’en dire plus. Il toussa, exactement comme un 
homme éclaircit sa voix, et dit : 

« La vision n’est jamais modifiée ; par conséquent, 

un rêveur parle toujours de ses rêves en termes de ce qu’il voit. » 

L’éclaireur me poussa dans un tunnel à ma droite. Il était un peu plus sombre que 
les autres. À un niveau absurde, il me semblait aussi plus confortable que les autres, 
plus amical et comme déjà connu. La pensée que j’étais comme ce tunnel ou que ce 
tunnel était comme moi me traversa. 

« Vous vous êtes déjà rencontrés, dit la voix de 
l’émissaire. 

- Qu’avez-vous dit, demandai-je. J’avais bien 
entendu, mais cette déclaration me paraissait 
incompréhensible. 

- Vous vous êtes battus et, suite à ça, chacun de 
vous a en lui de l’énergie de l’autre. » 

À mon avis, la voix de l’émissaire se teinta d’une 
touche de malice, voire de sarcasme. 

« Non, je ne suis pas sarcastique, reprit-il. Je suis 

très heureux de savoir que vous avez des parents parmi nous. 

- Que voulez-vous dire par parents ? 

- L’énergie partagée crée la parenté. L’énergie 
est tout comme le sang. >> 

Je fus incapable de parler. Je ressentis clairement des tiraillements de peur. 
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« La peur est une chose absente de ce monde », dit l’émissaire. Et ce fut sa seule 
déclaration erro¬ 
née. 

Rêver cessa sur-le-champ. La vivacité de toutes 
choses, l’impressionnante clarté et continuité des 
déclarations de l’émissaire, m’avaient tellement 
choqué que je ne pus attendre et je partis chez don 
Juan pour lui en parler. Il ne voulut rien entendre, 
ce qui me surprit et me perturba. Il n’exprima 
pas ce refus, mais j’eus l’impression qu’il pensait 
que tout n’avait été qu’un produit de ma personna¬ 
lité complaisante. 

« Don Juan, lui demandai-je, pourquoi agissez- 
vous ainsi avec moi ? Vous ai-je déçu ? 

- Non, tu ne m’as pas déçu. Le problème est 

que je ne peux pas parler de cette partie de ta ses¬ 
sion de rêver. Dans un cas comme celui-là, tu es 
irrémédiablement seul. Je t’ai dit que les êtres 
inorganiques sont réels. Tu découvres qu’ils sont, ô 
combien, réels. Mais ce que tu fais d’une telle 
découverte est ton affaire, et uniquement ton 
affaire. Un jour, tu comprendras la raison qui me 
conduit à ne pas m’en mêler. 

- Mais n’y a-t-il rien que vous puissiez me dire 
sur ce rêve ? insistai-je. 

- Tout ce que je peux te dire est que ce n’était 
pas un rêve. Ce fut un voyage dans l’inconnu. Un 
voyage nécessaire, pourrais-je ajouter, et ultra- 
personnel. >> 

Il changea de sujet et commença à parler d’autres aspects de ses enseignements. 

À partir de ce jour-là, en dépit de ma peur et de la répugnance de don Juan à me 
conseiller, je devins un voyageur rêveur habituel de ce monde spongieux. 
Immédiatement, je découvris que plus importante était mon aptitude à observer les 
détails de mes rêves, plus grande devint ma capa-cité à isoler les éclaireurs. Si mon 
choix consistait à reconnaître les éclaireurs comme de l’énergie étrangère, ils 
demeuraient dans mon champ de 
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perception pendant un certain temps. Maintenant, 
si je choisissais de les transformer en objets 
presque connus, ils restaient encore plus long¬ 
temps, changeant de formes irrégulièrement. Tou¬ 
tefois, si je les suivais, en révélant à haute voix 
mon intention d’aller avec eux, les éclaireurs trans¬ 
portaient véritablement mon attention de rêver 
dans un monde au-delà de ce que je peux normale¬ 
ment imaginer. 

Don Juan avait mentionné que les êtres inorga¬ 
niques ont toujours une tendance à enseigner. 

Mais il ne m’avait pas dit que rêver est ce qu’ils ont 
tendance à enseigner. Il avait déclaré que l’émis¬ 
saire de rêver, puisque c’est une voix, constitue le 
pont parfait entre leur monde et le nôtre. Je 
découvris que l’émissaire de rêver n’était pas uni- 



quement une voix de maître, mais aussi celle du 
plus subtil des vendeurs. Il ne cessait de vanter, à 
chaque moment et occasion opportuns, les avan¬ 
tages de son monde. Néanmoins, il m’enseigna 
aussi des choses inestimables concernant rêver. En 
l’écoutant, je comprenais enfin la préférence des 
sorciers d’antan pour une pratique concrète. 

« Pour parfaitement rêver, la première chose à 
faire est de cesser le dialogue intérieur, me dit-il 
une fois. Pour obtenir de meilleurs résultats, placez 
entre vos doigts des cristaux de quartz de sept à dix 
centimètres de long ou sinon quelques galets de 
rivière minces et bien polis. Puis, courbez légère¬ 
ment les doigts en pressant entre eux les cristaux 
ou les galets. >> 

L’émissaire précisa que des tiges de métal, pour 
autant qu’elles soient de la taille et de l’épaisseur 
des doigts de la personne, conduisaient au même 
effet. Le procédé consistait à avoir au moins trois 
minces objets entre les doigts de chaque main pour 
créer une pression presque douloureuse dans les 
mains. Cette pression possédait l’étrange propriété 
de faire cesser le dialogue intérieur. La préférence 
de l’émissaire allait aux cristaux de quartz ; il pré- 
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cisa qu’ils fournissaient les meilleurs résultats, bien qu’avec de la pratique on puisse 

utiliser n’importe 

quoi. 

« S’endormir à un moment de silence complet 
assure une parfaite entrée dans rêver, dit la voix 
de l’émissaire, et cela garantit aussi l’amplifica¬ 
tion de votre attention de rêver. >> 

« Les rêveurs devraient porter une bague d’or, 
préférablement d’une taille qui serre le doigt », 
dit-il à une autre occasion. 

L’explication fournie par l’émissaire était que 
cette bague sert de pont pour quitter rêver et 
refaire surface dans le monde de tous les jours, ou 
pour, à partir de notre conscience quotidienne, 
nous enfoncer dans le royaume des êtres inorga¬ 
niques. 

« Comment un tel pont agit-il ? demandai-je, car 
je n’avais pas compris cette opération. 

- Le contact des doigts sur la bague fait baisser 
le pont, répondit-il. Si un rêveur vient dans mon 
monde avec une bague, cette bague attire l’énergie 
de mon monde et l’accumule ; et lorsque besoin 
est, cette énergie transporte aussi le rêveur dans 
mon monde car la bague permet à notre énergie de 
s’écouler dans les doigts du rêveur. 

« La pression de cette bague autour d’un doigt 
sert aussi à assurer le retour du rêveur dans son 
monde. Elle établit une sensation familière et 
constante sur ce doigt. » 

Pendant une autre session de rêver, l’émissaire 
m’informa que notre peau est l’organe parfait pour 
transposer des ondes énergétiques du mode du 
monde quotidien en celui du monde des êtres inor¬ 
ganiques, et vice versa. Il me recommanda de tenir 
ma peau fraîche, nette de colorants et de corps 
gras. Il préconisa aussi pour les rêveurs le port 
d’une ceinture serrée ou d’un bandeau frontal, ou 
d’un bracelet, de manière à créer une zone de pres¬ 
sion servant ainsi de centre cutané d’échange éner¬ 
gétique. Il expliqua que la peau a une fonction 
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naturelle de filtre d’énergie ; et ce qu’il nous faut 
faire pour, outre cette fonction, lui donner la 
faculté d’échanger de l’énergie d’un mode à un 
autre, est d’exprimer, tout en rêvant, notre inten¬ 
tion à haute voix. 

Un jour, l’émissaire m’accorda une prime fabu¬ 
leuse. Il déclara que pour assurer la finesse et la 
précision de notre attention de rêver, nous devions 
l’extraire d’au-dessus du palais où, chez tous les 
humains, se situe un énorme réservoir d’attention. 
Ses instructions particulières consistaient à prati¬ 
quer, apprendre et contrôler, tout en rêvant, la 



pression de la pointe de la langue sur le palais. 
C’est une tâche aussi difficile et accaparante, 
ajouta l’émissaire, que de retrouver ses mains dans 
ses rêves. Mais une fois réussie, elle procure des 
résultats stupéfiants en termes de contrôle de 
l’attention de rêver. 

Il me fournit une foule d’instructions relatives à 
une infinité de sujets, des instructions que 
j’oubliais immédiatement si elles ne m’étaient pas 
répétées en permanence. Pour résoudre ce pro¬ 
blème de manque de mémoire, je demandai à don 
Juan son avis. 

Son commentaire fut aussi bref que je l’avais 
prévu : 

« Concentre-toi seulement sur ce que l’émissaire 
te dit à propos de rêver. » 

Tout ce que l’émissaire répétait assez souvent, je 
parvenais à le saisir avec une ferveur et un intérêt 
considérables. Fidèle à la recommandation de don 
Juan, je ne suivais ses conseils que s’ils concer¬ 
naient rêver, et seulement après avoir personnelle¬ 
ment corroboré la validité de ses instructions. 
L’information que je jugeais la plus importante fut 
d’apprendre que l’attention de rêver vient d’au- 
dessus du palais. Il me fallut exercer un effort 
considérable pour, en rêvant, ressentir la pression 
de la pointe de ma langue sur mon palais. Une fois 
cet objectif atteint, mon attention de rêver se vivi- 
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fia d’elle-même et devint, je pourrais même dire, 
plus fine que mon attention normale du quotidien. 
Je n’éprouvais plus aucune difficulté à compren¬ 
dre l’intensité avec laquelle les sorciers d’antan 
avaient plongé dans la relation avec les êtres inor¬ 
ganiques. Les commentaires et les avertissements 
de don Juan sur le danger d’une telle relation 
s’avérèrent plus que jamais essentiels dans ma vie. 
Je fis de mon mieux pour vivre selon ses règles 
d’auto-examen sans la moindre complaisance. Par 
conséquent, la voix de l’émissaire, et ce qu’elle me 
disait constituèrent un super défi. À n’importe quel 
prix, il me fallait éviter de succomber au piège de 
la tentation posé par la promesse de connaissance 
faite par l’émissaire, et uniquement par moi-même 
puisque don Juan refusait toujours de prêter une 
oreille à mon désir pressant de tout lui raconter. 

« Don Juan, vous devez au moins me donner un 
indice sur la conduite à suivre, insistai-je un jour en 
profitant d’une audace passagère. 

- Je ne peux pas, dit-il sans ambages, et ne me 

le redemande plus jamais. Je t’ai déjà dit que, face 
à cette situation, les rêveurs doivent rester seuls. 

- Mais vous ne savez même pas ce que je veux 
vous demander. 

- Oh si, je le sais. Tu veux me demander si vivre 
dans un de ces tunnels est une bonne chose, ne 
serait-ce que pour vérifier ce que prétend la voix 
de l’émissaire. » 

Je dus admettre qu’il connaissait mon dilemme. 
Tout au moins, je désirais savoir ce qu’impliquait 
dire que quelqu’un peut vivre dans ces tunnels. 

« Je me suis trouvé dans la même impasse, conti¬ 
nua don Juan, et personne n’aurait pu m’aider, car 
il s’agit d’une décision super-personnelle et sans 
appel, une décision finale prise dès l’instant où tu 
exprimes verbalement ton désir de vivre dans ce 
monde. Afin de te pousser à énoncer ce désir, les 
êtres inorganiques vont se mettre en quatre pour 
satisfaire tes plus secrètes envies. 
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- Mais c’est vraiment diabolique, don Juan. 

- Dis-toi ça souvent. Et pas seulement au vu de 

ce que tu en penses. Pour toi, le côté diabolique est 
la tentation d’accepter, particulièrement lorsque 
de telles récompenses sont en jeu. Pour moi, la 
nature diabolique du royaume des êtres inorga¬ 
niques est que dans un univers hostile, il pourrait 
bien être le seul sanctuaire à la disposition des 
rêveurs. 


- Est-ce vraiment un paradis pour les rêveurs ? 

- Pour certains rêveurs, sans aucun doute. Pas 



pour moi. Je n’ai besoin ni d’accessoires ni de ram¬ 
barde. Je sais ce que je suis. Je suis seul dans un 
univers hostile, et j’ai appris à dire : ainsi soit-il ! » 

Ici s’acheva notre conversation. Il n’avait pas dit 
ce que je voulais entendre, mais je savais que 
même le désir de vouloir connaître ce qu’il en est 
de vivre dans un tunnel signifiait presque avoir 
choisi cette façon de vivre. Ce choix ne m’intéres¬ 
sait pas le moins du monde. Sur-le-champ, je pris 
la décision de poursuivre ma pratique de rêver 
sans plus m’impliquer dans cette direction. Immé¬ 
diatement, j’en fis part à don Juan. 

« Ne dis rien, me conseilla-t-il. Mais comprends 
bien que si tu décides d’y rester, ta décision sera 
sans appel. Tu y resteras pour toujours. >> 

Il m’est impossible de juger de manière objec¬ 
tive ce qui se passa au cours des innombrables fois 
où je rêvais de ce monde. Je puis affirmer qu’il 
m’apparut aussi réel qu’un rêve peut être réel. Ou 
je puis dire qu’il me parut aussi réel que notre 
monde de tous les jours est réel. En rêvant de 
ce monde, je pris conscience de ce que don Juan 
avait maintes fois répété : sous l’influence de rêver, 
la réalité opère une métamorphose. Je me trouvais 
donc face à deux possibilités qui, selon don Juan, 
sont les choix offerts à tous les rêveurs : soit nous 
remanions très soigneusement notre système 
d’interprétation de nos impulsions sensorielles, soit 
nous en faisons entièrement fi. 


127 



Pour don Juan, remanier notre système d’interprétation signifiait avoir l’intention de 
le rénover. Ce qui impliquait de s’efforcer délibérément et soigneusement d’accroître 
ses capacités. En vivant selon les préceptes de la voie du sorcier, les rêveurs 
économisent et accumulent l’énergie nécessaire pour suspendre tout jugement et, 
ainsi, faciliter cette intention de rénovation. Il expliqua que si nous choisissons de 
rénover notre système d’interprétation, la réalité devient fluide, et la portée de ce qui 
peut être réel est élargie sans porter atteinte à l’intégrité de la réalité. Alors, rêver 
ouvre la porte sur les autres aspects de ce qui est réel. 

Si nous choisissons de faire fi de notre système, la portée de ce qui peut être perçu 
sans interprétation augmente de façon désordonnée. L’élargissement de notre 
perception est tellement gigantesque que nous sommes abandonnés avec quelques 
rares outils d’interprétation sensorielle et, par conséquent, avec le sens d’une infinie 
réalité qui est irréelle ou une infinie irréalité qui pourrait bien être réelle mais ne l’est 
pas. 

Pour moi, la seule option valable était de reconstruire et d’élargir mon système 
d’interprétation. En rêvant le royaume des êtres inorganiques, je dus faire face à la 
consistance de ce monde, rêve après rêve, de l’acte d’isoler les éclai-reurs à celui 
d’écouter la voix de l’émissaire de rêver ou encore à évoluer dans les tunnels. 
J’accomplissais cela sans rien ressentir, mais en demeurant conscient que l’espace 
et le temps étaient constants, bien qu’en des termes insaisissables, dans des 
conditions normales, pour notre rationalité. Néanmoins, en remarquant les 
différences, ou l’absence, ou la profusion de détails dans chaque tunnel, ou en 
remarquant la sensation de distance entre tunnels, ou encore en relevant 
l’apparente longueur et largeur de chaque tunnel que je traversais, je parvenais à 
une sensation d’observation objective. 
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Le domaine dans lequel cette reconstruction de mon système d’interprétation eut 
l’effet le plus manifeste fut celui de savoir comment me positionner par rapport au 
monde des êtres inorganiques. Dans ce monde, qui pour moi s’avérait réel, j’étais un 
amas d’énergie. Donc, je pouvais foncer à toute vitesse dans les tunnels, telle une 
flèche de lumière, ou crapahuter sur les parois, tel un insecte. Lorsque je volais, une 
voix me fournissait des informations conséquentes et non arbitraires sur les détails 
des parois sur lesquelles je concentrais mon attention de rêver. Il s’agissait de 
protubérances compliquées, un peu comme l’écriture braille. Mais lorsque je me 
traînais à quatre pattes sur les parois, je pouvais voir les mêmes détails de façon 
bien plus précise et écouter la voix me donner des descriptions encore plus 
raffinées. 

L’inévitable conséquence de cette situation fut le développement en moi d’une 
double attitude. D’une part, je savais que je rêvais un rêve ; de l’autre, je savais que 
j’étais impliqué dans un voyage d’ordre pragmatique, tout comme n’importe quel 
voyage dans notre monde. Cette évidente division corroborait ce que don Juan 
m’avait dit : que l’existence des êtres inorganiques est ce qui agresse le plus notre 
rationalité. 

Ce n’est qu’une fois que j’eus vraiment réussi à suspendre mon jugement, que je fus 
soulagé. A un moment donné, quand la tension résultant de mon insoutenable 
position - croire sérieusement en la possibilité de vérifier l’existence des êtres 
inorganiques tout en croyant aussi sérieusement qu’elle n’était qu’un rêve - fut 
proche de me détruire, quelque chose dans mon attitude changea radicalement, 
sans aucune incitation de ma part. 

Don Juan affirmait que mon niveau d’énergie s’était en permanence élevé, et avait 
atteint un seuil qui me permettait de faire fi des hypothèses et des préjugés sur la 
nature de l’homme, de la réalité, et de la perception. Ce jour-là, je devins 
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amoureux de la connaissance, sans aucun souci de 
logique ou de valeur fonctionnelle et, par-dessus 
tout, sans aucun égard pour mon confort person¬ 
nel. 

Une fois que mon enquête objective portant sur 
les êtres inorganiques ne m’intéressa plus, don 
Juan me questionna sur l’état de mon exploration 
de leur monde par le rêve : 

« Je ne pense pas que tu sois conscient de la 
régularité de tes rencontres avec les êtres inorga¬ 
niques. >> 

Il avait raison. Jamais cela ne m’était venu à 
l’esprit. Je fis un commentaire sur l’étrangeté de 
cette lacune. 

« Il ne s’agit pas d’une lacune, dit-il. C’est dans 
la nature de ce royaume d’encourager le secret. 

Les êtres inorganiques se cachent dans le mystère 
et l’obscurité. Pense un peu à leur monde : il est 
stationnaire, immobile, pour nous attirer comme 
les papillons de nuit vers une lumière ou un feu. 

« Il y a un sujet que, jusqu’à présent, l’émissaire 
n’a pas eu l’audace d’aborder : le fait que les êtres 
inorganiques chassent notre conscience ou la 
conscience de n’importe quel être qui se prend 
dans leurs filets. Ils nous donneront la connais¬ 
sance, mais ils extrairont leur paiement : notre être 
tout entier. 

- Que voulez-vous dire, don Juan, les êtres inor¬ 
ganiques sont-ils comme des pêcheurs ? 

- Exactement. À un moment donné, l’émissaire 

te montrera des hommes qui se laissèrent prendre 
dans leurs filets, ou d’autres êtres, qui ne sont pas 
des humains, qui eux aussi se laissèrent prendre là- 
bas. >> 

Ma réponse aurait dû être une manifestation de 
répugnance ou de peur. Si les révélations de don 
Juan m’affectèrent profondément, ce fut en éveil¬ 
lant mon incontrôlable curiosité. J’en bavais 
presque. 

« Les êtres inorganiques ne peuvent forcer per- 
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sonne à rester chez eux, reprit don Juan. Vivre 
dans leur monde est un choix volontaire. Cepen¬ 
dant, en se mettant au service de nos désirs, en 
nous cajolant et en nous satisfaisant, ils sont 
capables d’emprisonner n’importe lequel d’entre 
nous. Fais bien attention à la conscience qui est 
immobile. Une telle conscience doit rechercher le 
mouvement et, comme je te l’ai dit, elle le fait en 
créant des projections, parfois des projections 
fantasmagoriques. >> 

Je demandai à don Juan de m’expliquer ce qu’il 
entendait par « projections fantasmagoriques ». Il 



me répondit que les êtres inorganiques se bran¬ 
chent sur les sentiments les plus enfouis des 
rêveurs et, sans la moindre pitié, jouent avec. Ils 
créent des fantômes pour satisfaire ou effrayer les 
rêveurs. Il me rappela que je m’étais battu avec un 
de ces fantômes. Il précisa que les êtres inorga¬ 
niques sont de prodigieux projectionnistes, qui 
adorent se projeter eux-mêmes telles des images 
contre un mur. 

« Les sorciers d’antan furent trahis par leur stu¬ 
pide confiance en ces projections, continua-t-il. Les 
sorciers d’antan croyaient dur comme fer que leurs 
alliés avaient du pouvoir. Ils négligèrent le fait que 
leurs alliés étaient de l’énergie ténue projetée au 
travers de mondes, comme dans un cinéma cos¬ 
mique. 

- Don Juan, vous vous contredisez vous-même. 
Vous avez dit que les êtres inorganiques sont réels. 
Maintenant vous soutenez qu’ils ne sont que de 
simples images. 

- J’ai voulu dire que, dans notre monde, les 
êtres inorganiques sont comme des images ani¬ 
mées projetées sur un écran ; et je pourrais même 
ajouter qu’ils sont comme des images animées 
d’énergie raréfiée projetées au travers des fron¬ 
tières de deux mondes. 

- Mais qu’en est-il des êtres inorganiques dans 
leur monde ? Sont-ils aussi comme des images ani¬ 
mées ? 
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- Pas la moindre chance. Leur monde est tout 
aussi réel que le nôtre. Les sorciers d’antan décri¬ 
vaient le monde des êtres inorganiques tel un amas 
de cavernes et de pores flottant dans un certain 
espace obscur. Et ils peignaient les êtres inorga¬ 
niques telles des cannes creuses agglomérées 
ensemble comme le sont les cellules de notre 
corps. Les sorciers d’antan nommaient cet 
immense faisceau : le labyrinthe de la pénombre. 

- Alors tous les rêveurs voient ce monde dans 
les mêmes conditions, exact ? 

- Bien sûr. Chaque rêveur le voit tel qu’il est. 

Te croyais-tu unique ? >> 

Je dus convenir que dans ce monde quelque 
chose m’avait toujours donné la sensation que 
j’étais unique. Ce n’était pas la voix de l’émissaire 
de rêver qui créait ce sentiment très agréable et 
très clair d’être un être exclusif, et d’ailleurs rien 
que je puisse consciemment définir. 

« C’est exactement ce qui plaqua au sol les sor¬ 
ciers d’antan, dit don Juan. Les êtres inorganiques 
leur firent ce qu’ils te font ; ils créèrent à leur 
intention cette impression d’être unique, exclusif ; 
plus une impression encore plus pernicieuse : la 
sensation de détenir le pouvoir. Le pouvoir et 
l’unicité sont des forces de corruption imbattables. 
Fais bien attention. Prends garde ! 

- Don Juan, comment avez-vous évité ce dan¬ 
ger ? 

- Je suis allé quelquefois dans ce monde, et 
ensuite je n’y suis plus jamais revenu. >> 

Don Juan expliqua que les sorciers partagent 
l’opinion que l’univers est prédateur, donc, plus 
que tout autre homme, ils doivent en tenir compte 
dans leurs activités de sorcellerie. Son idée était 
que la conscience est intrinsèquement contrainte à 
s’accroître, et que sa seule façon de le faire est la 
lutte, les confrontations à la vie ou à la mort. 

« La conscience des sorciers augmente au fur et 
à mesure de leur pratique de rêver, poursuivit-il. 
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Dès qu’elle commence à s’accroître, quelque 
chose, là-bas, décèle sa croissance, l’identifie et 
porte sur elle une enchère. Les êtres inorganiques 
sont les enchérisseurs de cette conscience nouvelle 
et enrichie. Les rêveurs doivent en permanence 
être sur leurs gardes. Dès l’instant où ils s’aven¬ 
turent dans cet univers prédateur, ils deviennent 
une proie potentielle. 

- Que suggérez-vous que je fasse, don Juan, 
pour me tenir sur mes gardes ? 

- Chaque seconde, fais attention où tu poses tes 
pieds ! Ne laisse personne, choses ou êtres, prendre 



une décision pour toi. Ne va dans le monde des 
êtres inorganiques que lorsque tu désires y aller. 

- Honnêtement, don Juan, je ne pourrais pas 
savoir comment agir ainsi. Chaque fois que j’ai 
isolé un éclaireur, une force formidable me pousse 
à continuer. Je n’ai pas la moindre chance de pou¬ 
voir changer ma pensée. 

- Allons donc ! De qui te fiches-tu ? Sans 
l’ombre d’un doute, tu peux changer cette situa¬ 
tion. Tu n’as jamais essayé, c’est tout. >> 

J’insistai sincèrement sur le fait qu’il m’était 
impossible de stopper net. Il n’élabora plus ce 
point, et je lui en fus reconnaissant. Un curieux 
sentiment de culpabilité avait commencé à me ron¬ 
ger. Pour une raison inconnue, la pensée de faire 
cesser volontairement la force de traction des 
éclaireurs ne m’avait jamais traversé l’esprit. 
Comme toujours, don Juan avait raison. Je 
découvris que je pouvais changer le cours de rêver 
en ayant l’intention de le changer. Après tout, 
j’avais eu l’intention que les éclaireurs me trans¬ 
portent dans leur monde. Si, délibérément, j’avais 
l’intention opposée, il était plausible que rêver 
s’engage dans un cours inverse. 

Avec la pratique, ma faculté d’avoir l’intention 
de mes voyages dans le royaume des êtres inorga¬ 
niques s’affina extraordinairement. De l’améliora¬ 
tion de ma faculté d’avoir l’intention découlait un 
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contrôle accru de mon attention de rêver. Ce meil¬ 
leur contrôle me rendait aussi plus audacieux. Je 
me sentais capable de voyager en toute impunité, 
puisque j’étais capable de stopper le voyage dès 
que je le désirais. 

«Ta confiance est vraiment effrayante >>, fut le 
seul commentaire de don Juan une fois que j’eus, à 
sa demande, rapporté ces nouveaux aspects de 
mon contrôle sur mon attention de rêver. 

« Pourquoi est-elle effrayante ? » demandai-je. 
J’étais parfaitement convaincu de la valeur pra¬ 
tique de mes découvertes. 

« Parce que ta confiance est celle d’un fou, 
répondit-il. Je vais te raconter une histoire de sor¬ 
cier qui est parfaitement à propos. Je n’en ai pas 
été témoin, ce fut le maître de mon maître, le 
nagual Elias. » 

Don Juan me raconta que le nagual Elias et 
l’amour de sa vie, une sorcière nommée Amalia, 
s’étaient perdus, du temps de leur jeunesse, dans le 
monde des êtres inorganiques. 

Jamais je n’avais entendu don Juan mentionner 
qu’un sorcier fût amoureux. Cette déclaration 
m’époustouflait. Je lui signalai cette incohérence. 

« Ce n’est pas une incohérence. J’ai simplement 
pris le parti de ne pas te raconter des histoires 
d’affection entre sorciers, dit-il. Tu as tellement été 
submergé d’amour pendant toute ta vie que je 
désirais t’accorder un peu de répit. 

« Bon, reprenons ; le nagual Elias et l’amour de 
sa vie, la sorcière Amalia, étaient perdus dans le 
monde des êtres inorganiques. Ils y étaient allés 
non pas en rêvant, mais avec leurs corps physiques. 

- Comment cela arriva-t-il, don Juan ? 

- Leur maître, le nagual Rosendo, était par sa 
pratique et son tempérament très semblable aux 
sorciers d’antan. Il avait l’intention d’aider Elias et 
Amalia, mais en fait il les poussa au travers de 
frontières mortelles. Le nagual Rosendo n’avait 
pas prévu cette traversée. Tout ce qu’il désirait 
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était placer ses deux disciples dans la seconde attention, mais au lieu de cela il 
constata leur disparition. >> 

Don Juan précisa qu’il n’allait pas entrer dans les détails de cette histoire longue et 
compliquée. Il désirait seulement me raconter comment ils se perdirent dans ce 
monde. Il déclara que l’erreur du 
nagual Rosendo avait été de présumer que les 

êtres inorganiques n’ont pas le moindre intérêt pour les femmes. Son raisonnement 
était correct, car fondé sur le savoir des sorciers que l’univers est principalement 
féminin et que la masculinité, ramification de la féminité, y est rare, donc convoitée. 
Don Juan en profita pour remarquer que la rareté des mâles est peut-être, sur notre 
planète, la cause de la domination injustifiée des hommes. J’aurais voulu développer 



ce sujet, mais il poursuivit son histoire. Il dit que le plan du nagual Rosendo avait été 
d’instruire Elias et Amalia uniquement dans la seconde attention. Et, dans ce but, il 
suivait les techniques prescrites par les sorciers d’antan. En rêvant, il engagea un 
éclaireur, et lui commanda de transporter ses disciples dans la seconde attention en 
déplaçant leurs points d’assemblage sur la position appropriée. 

Théoriquement, un éclaireur puissant aurait pu déplacer sans peine leurs points 
d’assemblage sur la position désirée. Ce que le nagual Rosendo oublia de prendre 
en considération, c’est la rouerie des êtres inorganiques. L’éclaireur déplaça les 
points d’assemblage de ses disciples, mais il les déplaça sur la position où il est 
facile de les transporter cor-porellement dans le royaume des êtres inorganiques. 

« Est-il donc possible d’y être transporté avec 
son corps ? demandai-je. 

- C’est possible, m’assura-t-il. Nous sommes de 
l’énergie qui est maintenue dans une position et 
une forme spécifique par la fixation du point 
d’assemblage sur un endroit. Si cet endroit est 
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changé, la forme et la position de cette énergie 
changent en conséquence. Tout ce que les êtres 
inorganiques ont à faire est de placer notre point 
d’assemblage au lieu approprié et, zou ! nous voilà 
partis comme une balle de fusil, chaussures et cha¬ 
peau compris ! 

- Don Juan, cela peut-il arriver à n’importe 
lequel d’entre nous ? 

-Très certainement. Particulièrement si notre 
niveau d’énergie est adéquat. De toute évidence, la 
somme des énergies combinées d’Elias et d’Amalia 
était quelque chose que les êtres inorganiques ne 
pouvaient pas- négliger. C’est absurde de faire 
confiance aux êtres inorganiques. Ils ont leur 
propre rythme, et il n’est pas humain. » 

Je demandai à don Juan ce qu’avait exactement 
fait le nagual Rosendo pour envoyer ses disciples 
dans ce monde. Je savais la question stupide, et il 
se devait de l’ignorer. Je fus vraiment surpris 
quand il me répondit. 

« Les étapes sont la simplicité même. Il plaça ses 
disciples dans un espace réduit et clos, comme un 
placard. Il s’installa pour rêver, appela un éclaireur 
du monde des êtres inorganiques en exprimant son 
intention d’en avoir un, puis il manifesta à haute 
voix son intention de lui faire cadeau de ses dis¬ 
ciples. 

« Naturellement, l’éclaireur accepta l’offre et les 
emporta, à un moment où ils n’étaient pas sur leurs 
gardes : ils faisaient l’amour dans le placard. 
Lorsque le nagual Rosendo ouvrit le placard, ils 
n’y étaient plus. » 

Don Juan expliqua qu’en offrant ses disciples 
aux êtres inorganiques, il n’avait fait que ce qui 
était courant pour les sorciers d’antan. Le nagual 
Rosendo n’avait pas désiré cette disparition, mais 
il avait été influencé par l’absurde croyance qu’il 
contrôlait les êtres inorganiques. 

« Les manoeuvres des sorciers peuvent être 
fatales, je te supplie d’en avoir extraordinairement 
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conscience. Ne te laisse pas gagner par cette stu¬ 
pide confiance en toi-même. 

- Que devinrent le nagual Elias et Amalia ? 

- Pour les chercher, le nagual Rosendo dut aller 
corporellement dans ce monde. 

- Les retrouva-t-il ? 

- Oui, suite à des combats dont il ne parla 
jamais. Malgré tout, il ne réussit pas à les ramener 
dans leur intégralité. Par conséquent, les deux 
jeunes gens demeurèrent à moitié prisonniers de 
ce royaume. 

- Les avez-vous connus, don Juan ? 



- Bien entendu, et tu peux me croire, ils étaient 
vraiment étranges. >> 
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6 


LE MONDE DES OMBRES 


«Tu dois être extrêmement attentif, car tu es à la veille de tomber dans les griffes 
des êtres inorganiques », me dit, tout à fait à l’improviste, don Juan, suite à une 
conversation sans aucun lien avec 
rêver. 

Sa déclaration me prit par surprise. Comme à 
mon habitude, je tentai de me défendre : 

« Vous n’avez pas à me mettre en garde. Je fais 
très attention. 

- Les êtres inorganiques complotent, dit-il. Je le sens, et me dire qu’ils tendent leurs 
pièges dès le début et, de cette manière, trient effectivement et pour toujours les 
rêveurs indésirables ne me 
réconforte pas. » 

Le ton de sa voix signalait une telle urgence que 
je ne pus m’empêcher de lui donner l’assurance 
que je n’allais pas tomber dans leurs pièges. 

« Tu ne dois pas négliger le fait que les êtres 
inorganiques disposent de moyens stupéfiants, 
reprit-il. Leur conscience est admirable. En 
comparaison, nous ne sommes que des enfants, des 
enfants avec beaucoup d’énergie, et c’est elle qui 
fait l’objet de la convoitise des êtres inorga¬ 
niques. » 

Je voulus lui confier que, d’une façon abstraite, je comprenais sa position et son 
souci, mais que sur un plan concret, je ne voyais pas de raison à son 
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avertissement, car je contrôlais parfaitement ma 
pratique de rêver. 

Il y eut quelques minutes de lourd silence avant 
que don Juan ne reprenne la parole. Il changea de 
sujet et annonça qu’il allait porter mon attention 
sur un point très important de son enseignement 
de rêver, un problème qui, jusqu’à ce jour au 
moins, n’avait pas effleuré ma conscience. 

«Tu comprends maintenant que les portes de 
rêver constituent des obstacles particuliers, mais tu 
n’as pas encore compris que ce qui est fourni tel un 
exercice pour atteindre et franchir une porte n’est 
pas vraiment tout ce qui concerne cette porte. 

- Ce n’est pas très clair, don Juan. 

- Je veux préciser qu’il n’est pas exact de dire, 
par exemple, que la seconde porte est atteinte et 
franchie quand un rêveur apprend à se réveiller 
dans un autre rêve, ou quand un rêveur apprend à 
changer de rêve sans se réveiller dans le monde de 
tous les jours. 

- Et pourquoi n’est-ce pas exact, don Juan ? 

- Parce que la seconde porte de rêver est 



atteinte et franchie uniquement lorsque le rêveur 
apprend à isoler et à suivre les éclaireurs de l’éner¬ 
gie étrangère. 

- Alors pourquoi suggérer cette idée de changer 
de rêve ? 

- S’éveiller dans un autre rêve ou changer de 
rêve sont les exercices conçus par les sorciers 
d’antan pour entraîner l’aptitude d’un rêveur à 
isoler et à suivre un éclaireur. >> 

Don Juan signala l’accomplissement remar¬ 
quable que constitue l’acte de suivre un éclaireur ; 
lorsque les rêveurs y parviennent, la seconde porte 
s’ouvre instantanément en leur donnant accès à 
l’univers qui existe au-delà. Il insista sur le fait que 
cet univers est toujours là, mais qu’il nous est inac¬ 
cessible car nous manquons de courage énergé¬ 
tique. La seconde porte de rêver est, par sa nature 
même, l’entrée dans le monde des êtres inorga¬ 
niques, et rêver est la clé qui ouvre cette porte. 
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« Un rêveur peut-il isoler un éclaireur directe¬ 
ment, sans passer par l’exercice du changement de 
rêve ? demandai-je. 

- Non, en aucun cas. L’exercice est indispen¬ 
sable. La question qui se pose est de savoir si c’est 
le seul exercice qui existe. Ou bien un rêveur 
peut-il suivre un autre exercice ? » 

D’un air narquois, don Juan me dévisagea. Il 
semblait attendre ma réponse. 

« Il est certainement très difficile de concevoir 
un exercice aussi parfait que celui des sorciers 
d’antan >>, répondis-je sans savoir pourquoi, mais 
avec une certitude irréfutable. 

Don Juan admit que j’avais en tout point raison 
et poursuivit en remarquant que les sorciers 
d’antan avaient conçu une série d’exercices par¬ 
faits pour, en traversant les portes de rêver, aller 
dans les mondes particuliers qui existaient derrière 
chacune de ces portes. Il répéta que rêver, inven¬ 
tion des sorciers d’antan, devait être pratiqué selon 
leurs règles. Il décrivit la règle de la seconde porte 
comme une série de trois étapes : la première, par 
la pratique de l’exercice de changer de rêve les 
rêveurs découvrent les éclaireurs ; la seconde, en 
suivant ces éclaireurs ils entrent dans un autre véri¬ 
table univers ; et la troisième, dans cet univers par 
leurs actes les rêveurs découvrent eux-mêmes les 
lois et règlements qui le gouvernent. 

Don Juan déclara qu’au cours de mes relations 
avec les êtres inorganiques, j’avais si bien suivi la 
règle qu’il craignait des retombées dévastatrices. Il 
pensait que l’inévitable réaction des êtres inorga¬ 
niques serait une tentative de me garder dans leur 
monde. 

« Don Juan, ne pensez-vous pas que vous exagé¬ 
rez ce risque ? » lui demandai-je. Je ne pouvais pas 
arriver à me peindre une image si morne de ma 
situation. 

« Je n’exagère rien, répondit-il d’un ton sec et 
sérieux. Tu verras. Les êtres inorganiques ne 
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laissent partir personne, en tout cas pas sans un vrai combat. 

- Mais qu’est-ce qui vous conduit à penser qu’ils 
me veulent ? 

- Ils t’ont déjà montré trop de choses. Crois-tu 
vraiment qu’ils se décarcassent autant, simplement 
pour te distraire ? » 

Don Juan rit de sa propre remarque. Je n’appré¬ 
ciai pas son humour. Une curieuse peur m’obligea 
à lui demander s’il valait mieux que je cesse ma 



pratique de rêver, sinon l’interrompre. 

«Tu dois poursuivre ta pratique de rêver au 
moins jusqu’à ce que tu aies traversé l’univers der¬ 
rière la seconde porte, dit-il. Je veux dire que tu 
dois seul accepter ou refuser le leurre des êtres 
inorganiques. C’est la raison pour laquelle je 
demeure distant et que rarement je fais des com¬ 
mentaires sur ta pratique de rêver. » 

Je lui avouai n’avoir absolument pas compris 
pourquoi il pouvait être si généreux pour résoudre 
d’autres facettes de sa connaissance, et si chiche en 
ce qui concerne rêver. 

« J’avais l’obligation de t’enseigner rêver, uni¬ 
quement parce que c’est la formule établie par les 
sorciers d’antan. La voie de rêver est truffée de 
trappes, et éviter ces trappes ou y tomber est 
l’affaire personnelle et individuelle de chaque 
rêveur et, si je puis ajouter ceci : c’est une affaire 
sans appel. 

- Ces trappes résultent-elles du fait de suc¬ 
comber aux louanges ou aux promesses de pou¬ 
voir ? 

- Pas seulement succomber à ces tentations, 
mais succomber à tout ce qu’offrent les êtres inor¬ 
ganiques. Pour les sorciers, il n’existe aucune pos¬ 
sibilité d’accepter ce qu’ils offrent, enfin à partir 
d’un certain point. 

- Et où se situe ce certain point, don Juan ? 

- Ce point dépend de nous, en tant qu’indivi- 
dus. Pour chacun de nous, le défi est de prendre 
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dans ce monde seulement ce dont nous avons 
besoin, pas une miette de plus. Savoir ce dont il 
a besoin est la virtuosité du sorcier, mais ne 
prendre que ce dont il a besoin est son suprême 
accomplissement. Ne pas comprendre une règle 
aussi simple est la garantie assurée de dégringoler 
dans la première trappe. 

- Que se passe-t-il alors, pour celui qui tombe ? 

- Si tu tombes, tu paies le prix, et le prix dépend 
des circonstances et de la hauteur de la chute. Mais 
en fait, il n’y a pas moyen de parler d’une telle 
éventualité, car ce n’est pas une question de châti¬ 
ment. Il s’agit ici de courants énergétiques, de cou¬ 
rants énergétiques qui créent des circonstances 
plus terribles que la mort. Sur la voie du sorcier, 
tout est une question de vie ou de mort, mais sur la 
voie de rêver cette question se multiplie par cent. >> 
J’assurai don Juan de la constance de mon 
extrême précaution au cours de ma pratique de 
rêver, en plus de ma discipline parfaite et du fait 
d’être absolument consciencieux. 

« Je sais tout cela, dit-il. Mais je te demande 
d’être encore plus discipliné et de manier avec des 
gants de soie tout ce qui a trait à rêver. Par-dessus 
tout, sois vigilant, le suis incapable de prédire d’où 
viendra l’attaque. 

- Don Juan, en tant que voyant, voyez-vous un 
danger imminent pour moi ? 

- J’ai vu un danger imminent pour toi depuis le 
jour où tu as marché dans cette ville mystérieuse, 
la première fois que je t’ai aidé à rassembler ton 
corps d’énergie. 

- Mais savez-vous exactement ce que je dois 
faire, ou éviter ? 

- Non, je l’ignore. Je sais seulement que l’uni¬ 
vers derrière la seconde porte est le plus semblable 
au nôtre, et que notre univers est plutôt rusé et 
sans pitié. Donc, ils doivent se ressembler. » 

Je persistai. Je voulais savoir ce qui m’attendait. 

Il insista sur le fait qu’en tant que sorcier, il ressen- 
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tait une situation générale de danger mais qu’il ne 
pouvait pas en savoir plus. 

« L’univers des êtres inorganiques est toujours 
prêt à attaquer, poursuivit-il. Mais il en est de 
même de notre univers. C’est pourquoi tu dois 
aller dans leur royaume exactement comme si tu 
t’aventurais sur un champ de bataille. 

- Don Juan, voulez-vous dire que les rêveurs 
doivent en permanence avoir peur de ce monde ? 

- Non. Ce n’est pas ça. Une fois que le rêveur 
traverse l’univers derrière la seconde porte, ou 
bien une fois qu’il décide que ce n’est pas un choix 



viable, il n’existe plus un seul problème. » 

Don Juan affirma que c’est alors seulement que 
les rêveurs sont libres de continuer. Je n’étais pas 
sûr de ce qu’il voulait dire ainsi ; il expliqua que 
l’univers derrière la seconde porte est tellement 
puissant et agressif qu’il sert de filtre naturel, ou de 
terrain d’expérimentation où les faiblesses des 
rêveurs sont mises à l’épreuve. S’ils survivent, ils 
peuvent continuer vers la porte suivante ; sinon, 
ils demeurent prisonniers dans cet univers, pour 
l’éternité. 

Il m’abandonna débordant d’anxiété ; mais en 
dépit de mes cajoleries, il n’ajouta pas un seul mot. 
Une fois revenu chez moi, je repris, tout en faisant 
preuve de la plus grande attention, mes périples au 
royaume des êtres inorganiques. Mon extrême 
prudence semblait amplifier ma sensation d’appré¬ 
ciation de ces voyages. J’en arrivais au point où la 
simple contemplation du monde des êtres inorga¬ 
niques suffisait à provoquer une exultation impos¬ 
sible à décrire. Je craignais toutefois que mon 
plaisir ne cesse tôt ou tard, mais ce ne fut pas le 
cas. Une chose inattendue l’intensifia encore. 

Une fois, un éclaireur me guida brutalement au 
travers d’innombrables tunnels, comme s’il cher¬ 
chait quelque chose, ou comme s’il tentait de pom¬ 
per toute mon énergie et, ce faisant, de m’épuiser. 
Lorsqu’il stoppa enfin, j’avais l’impression d’avoir 
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couru un marathon. Il me semblait avoir atteint la 
fin de ce monde. Il n’y avait plus de tunnels ; 
autour de moi, tout était obscurité. Puis quelque 
chose illumina une zone juste devant moi ; là, la 
lumière venait d’une source indirecte. C’était une 
faible lumière qui faisait que tout était gris ou brun 
diffus. Une fois accoutumé à cette lumière, je dis¬ 
tinguais vaguement des formes sombres et mou¬ 
vantes. Après un certain temps, il me sembla que 
le fait de focaliser mon attention de rêver sur ces 
formes en mouvement les matérialisait. Je remar¬ 
quai qu’il y en avait de trois sortes : certaines 
rondes, comme des boules ; d’autres telles des 
cloches ; et les autres semblables à de gigantesques 
et ondulantes flammes de bougie. Toutes étaient, 
en gros, rondes et de même taille. J’estimais 
qu’elles avaient de soixante à quatre-vingt-dix cen¬ 
timètres de diamètre. J’en voyais des centaines, 
peut-être même des milliers. 

Je savais que j’avais une vision étrange et sophis¬ 
tiquée, mais ces formes étaient si réelles que je me 
surpris à réagir avec un véritable haut-le-cœur. 
J’éprouvais le sentiment écœurant de survoler un 
nid de bestioles géantes, rondes, brunes et grises. 
Planer au-dessus d’elles me donnait d’une certaine 
manière un sentiment de sécurité. Cependant, je 
rejetai ces considérations dès l’instant où je réalisai 
combien il était stupide de se sentir en sécurité ou 
mal à l’aise, dans un rêve, comme s’il était une 
situation de la vraie vie. Néanmoins, tout en obser¬ 
vant ces formes de bestioles se tortiller, l’idée 
qu’elles allaient sous peu me toucher me perturba 
énormément. 

« Nous sommes l’unité mobile de notre monde, 
me dit soudain la voix de l’émissaire. N’ayez 
crainte. Nous sommes de l’énergie et, à coup sûr, 
nous n’avons aucune intention de vous toucher. De 
toute façon ce serait impossible. Nous sommes 
séparés par de réelles frontières. » 

Il y eut une longue pause, puis la voix reprit : 
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« Nous voulons que vous nous rejoigniez. Des¬ 
cendez à notre niveau. Et n’ayez pas la nausée. 
Vous n’avez pas envie de vomir en compagnie des 
éclaireurs et avec moi, pas la moindre. Les éclai¬ 
reurs et moi sommes exactement comme les 
autres. J’ai une forme de cloche, et les éclaireurs 
sont comme des flammes de bougie. >> 

Sans ambiguïté, cette dernière déclaration était 
une sorte de signal destiné à mon corps d’énergie. 
À l’entendre, mal au cœur et peur s’évanouirent. 

Je descendis à leur niveau, et les boules et les 
cloches et les flammes de bougie m’entourèrent. 



Elles passaient si proche de moi que si j’avais eu 
un corps physique, elles m’auraient touché. À 
l’opposé, nous passions l’un au travers de l’autre, 
comme des bouffées d’air encapsulées. 

À ce moment-là, j’éprouvais une sensation 
incroyable. Bien qu’incapable de ressentir quelque 
chose avec ou dans mon corps d’énergie, je ressen¬ 
tais et enregistrais le chatouillement le plus inhabi¬ 
tuel quelque part ailleurs; ces choses douces et 
comme faites d’air passaient sans le moindre doute 
au travers de moi, pas dans cet espace même, mais 
ailleurs. La sensation était vague et fugitive et elle 
ne me laissait pas le temps de la saisir vraiment 
dans sa totalité. 

Au lieu de concentrer mon attention de rêver 
sur cette sensation, je m’absorbai entièrement dans 
la vision de ces bestioles d’énergie anormalement 
grandes. 

Au niveau où nous étions, il me sembla qu’il y 
avait quelque chose de commun entre ces entités 
de l’ombre et moi-même : la taille. Peut-être même 
était-ce parce que je les estimais de la même taille 
que mon corps d’énergie que je me sentais presque 
à l’aise en leur compagnie. En les examinant, je 
conclus qu’elles ne me gênaient en rien. Elles 
étaient impersonnelles, froides, détachées, ce que 
j’appréciai immensément. Pendant un instant, je 
me demandai si ma répugnance à un moment et 
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ma sympathie à un autre étaient une conséquence naturelle de rêver ou le produit 
d’une quelconque influence énergétique que ces entités exerceraient 
sur moi. 

« Elles sont vraiment agréables », dis-je à l’émissaire au moment même où je fus 

submergé par une vague d’amitié ou même d’affection profonde pour 

elles. 

À peine avais-je exprimé ma pensée que, tels de maladroits cochons d’Inde, les 
formes sombres décampèrent, m’abandonnant seul dans cette semi- 
obscurité. 

« Vous avez projeté trop de sentiment et vous 
les avez effrayées, me confia la voix de l’émissaire. 

Pour elles, le sentiment, c’est trop fort et, d’ail¬ 
leurs, pour moi aussi. » 

Et l’émissaire rit timidement. 

Ma session de rêver prit fin à ce moment-là. Dès 
mon réveil, je fis mes bagages, prêt à partir pour le 
Mexique voir don Juan. Toutefois, en dépit de mes 
frénétiques préparations, un fait inattendu dans 
ma vie personnelle m’interdit tout voyage. 

L’anxiété qui résulta de ce revers stoppa ma pra¬ 
tique de rêver. Ce n’est pas que consciemment 
j’eusse désiré cette interruption ; involontairement, 
j’avais donné tant d’importance à ce rêve parti¬ 
culier que je savais clairement qu’il n’y avait 
aucune raison, si je ne pouvais pas aller voir don 
Juan, de continuer ma pratique de rêver. 

Suite à cette pause qui dura plus de six mois, je 
devins de plus en plus perplexe quant à ce qui avait 
eu lieu. Je n’avais jamais pensé que mes sentiments 
puissent seuls me conduire à stopper ma pratique 
de rêver. Je me demandais alors si le désir serait 
suffisant pour les reprendre. Sans aucun doute ! 

Dès que j’eus formulé ma pensée de revenir à 
rêver, ma pratique reprit comme si jamais elle 
n’avait été interrompue. L’éclaireur débuta là où 
nous nous étions quittés et me guida immédiate¬ 
ment à la vision de ma dernière session. 
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« Voici le monde des ombres, me confia l’émis¬ 
saire dès notre arrivée. Mais, même si nous sommes 
des ombres, nous émettons de la lumière. Non seule¬ 
ment nous avons la mobilité, mais nous sommes la 
lumière des tunnels. Nous sommes une autre sorte 
d’êtres inorganiques qui existe ici. Il y en a de trois 
sortes : une est comme un tunnel immobile, l’autre 
est comme une ombre animée. Nous sommes les 
ombres animées. Les tunnels nous donnent leur 
énergie, et nous faisons leurs enchères. » 

L’émissaire cessa de parler. Je pensais qu’il était 
risqué de s’enquérir de la troisième sorte d’êtres 
inorganiques. Je sentis aussi que, si je ne le deman¬ 
dais pas, l’émissaire n’en parlerait pas. 

« Quelle est la troisième sorte d’êtres inorga- 



niques ? >> 

L’émissaire toussa et gloussa de rire ; comme s’il 
se délectait de cette question, me sembla-t-il. 

« Oh, c’est notre aspect le plus mystérieux, dit-il. 

La troisième sorte n’est révélée à nos visiteurs que 
lorsqu’ils choisissent de rester en notre compagnie. 

- Et pourquoi donc ? 

- Parce qu’il faut une énorme quantité d’éner¬ 
gie pour les voir. Et nous devrions fournir cette 
énergie. >> 

Je savais que l’émissaire disait la vérité. Je savais 
aussi que rôdait un effroyable danger. Néanmoins, 
j’étais dévoré par une curiosité sans limites. Je 
voulais voir cette troisième sorte d’êtres inorga¬ 
niques. 

L’émissaire semblait parfaitement conscient de 
mon comportement : 

« Voudriez-vous les voir ? demanda-t-il avec 
désinvolture. 

-Très certainement. 

- Tout ce qu’il vous faut faire est d’exprimer à 
haute voix votre désir de rester avec nous, répon¬ 
dit-il d’un ton nonchalant. 

- Mais si je le fais, je devrais rester, n’est-ce 
pas ? 
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- Naturellement, dit la voix de l’émissaire d’un ton exprimant une conviction- 
absolue. Dans ce monde, tout ce que vous dites à haute voix est 

pour de bon. >> 

Je ne pouvais pas m’empêcher de penser que si 
l’émissaire avait vraiment voulu me piéger, il lui 
aurait suffi de me mentir. J’aurais été incapable de 
faire la part du vrai et du faux. 

« Je ne peux pas vous mentir, dit l’émissaire en 
interrompant mes pensées. Je ne puis vous dire 
que ce qui existe. Dans mon monde seule existe 
l’intention ; derrière un mensonge il n’y a pas 
d’intention ; par conséquent, il n’existe pas. » 

Je voulais arguer du fait que derrière un men¬ 
songe il y a une intention, mais avant même que je 
ne puisse verbaliser mon argument, l’émissaire 
déclara que derrière le mensonge il y a un but, 
mais que ce but n’est pas une intention. 

Je n’arrivais pas à concentrer mon attention de 
rêver sur l’argument que lançait l’émissaire. Elle se 
porta sur les êtres d’ombre. Soudain, je me rendis 
compte qu’ils avaient l’air d’un troupeau d’ani¬ 
maux étranges et enfantins. La voix de l’émissaire 
me signala de contenir mes émotions, car mes 
brusques jaillissements de sentiments avaient la 
vertu de les disperser, comme un vol d’oiseaux. 

« Que voulez-vous que je fasse ? demandai-je. 

- Descendez à nos côtés et essayez de nous 
pousser ou de nous tirer, me pressa la voix de 
l’émissaire. Plus tôt vous apprendrez à le faire, plus 
rapidement vous serez capable de déplacer les 
choses qui vous entourent dans votre monde, sim¬ 
plement en les regardant. >> 

Mon esprit de marchand s’excita, fou d’anti¬ 
cipation. En un instant je fus parmi eux, tentant 
désespérément de les pousser ou de les tirer. Rapi¬ 
dement, je me trouvai à court d’énergie. J’eus alors 
l’impression que je venais de tenter quelque chose 
qui équivaudrait à lever une maison à la force des 
poignets 
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J’eus aussi cette autre impression : plus je 
m’épuisais, plus le nombre des ombres augmentait. 
Comme s’il en venait de partout pour m’observer, 
ou me grignoter et se nourrir. Dès l’instant où j’eus 
cette pensée, les ombres s’enfuirent. 

« Nous ne nous alimentons pas à vos dépens, dit 
l’émissaire. Nous venons tous ressentir votre éner¬ 
gie, tout comme vous recherchez le rayonnement 
solaire par un jour de froid. » 

L’émissaire insista pour que je m’ouvre à eux en 
balayant mes pensées méfiantes. J’entendis la voix 
et, tout en écoutant ce qu’elle disait, je me rendis 
compte que j’entendais, que je ressentais et que je 



pensais exactement comme dans mon monde de 
tous les jours. En prenant pour référence la clarté 
de ma perception, j’en conclus que j’étais dans un 
monde réel. 

La voix de l’émissaire résonna dans mes oreilles. 
Elle disait que, pour moi, la seule différence entre 
percevoir mon monde et percevoir le leur était que 
leur monde se présentait et disparaissait en un clin 
d’œil. Quand je percevais le mien, ce n’était pas le 
cas, car ma conscience - avec la conscience d’un 
immense nombre d’êtres comme moi qui mainte¬ 
naient avec leur intention mon monde en place - 
était fixée sur mon monde. L’émissaire ajouta que, 
pour les êtres inorganiques, percevoir mon monde 
commençait et s’achevait de la même façon, en un 
clin d’œil. Mais lorsqu’ils percevaient le leur ce 
n’était pas le cas, parce qu’il existait un grand 
nombre d’entre eux le maintenant en place par 
leur intention. 

À cet instant, la scène commença à se dissoudre. 
J’étais comme un plongeur, et je me réveillai de ce 
rêve tel un nageur qui remonte à la surface de l’eau. 
Dans la session suivante, l’émissaire commença 
son dialogue en répétant qu’une relation inter¬ 
active et coordonnée existait entre les ombres 
mobiles et les tunnels stationnaires. Il termina sa 
déclaration en précisant : 
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« Nous ne pouvons pas exister l’un sans l’autre. 

- Je comprends bien ce que vous voulez dire >>, 
laissai-je aller. 

Dans la voix de l’émissaire, il y eut comme une 
touche de mépris quand il rétorqua qu’il était 
impossible que je puisse comprendre ce que signi¬ 
fiait une relation de cette nature qui, en fait, impli¬ 
quait infiniment plus que d’être dépendant. J’eus 
l’intention de demander à l’émissaire ce qu’il vou¬ 
lait dire par là mais, l’instant suivant, j’étais à 
l’intérieur de ce que je peux décrire comme le tissu 
même du tunnel. Je ms alors des protubérances, 
telles des glandes assemblées grotesquement, qui 
émettaient une lumière opaque. Une pensée me 
traversa : il s’agissait des mêmes protubérances qui 
m’avaient donné l’impression de caractères braille. 
Vu qu’elles étaient des amas d’énergie de un mètre 
à un mètre vingt de diamètre, je commençais à me 
demander quelle était la taille actuelle de ces tun¬ 
nels. 

« Ici, la taille n’a rien à voir avec la taille dans 
votre monde, me dit l’émissaire. L’énergie de ce 
monde est une sorte différente d’énergie ; ses 
caractéristiques ne coïncident pas avec celles de 
l’énergie de votre monde, mais ce monde est aussi 
réel que le vôtre. >> 

L’émissaire poursuivit en précisant qu’il m’avait 
tout dit concernant les êtres de l’ombre quand il 
m’avait décrit et expliqué les protubérances des 
parois des tunnels. Je répliquai que j’avais bien 
entendu ses explications, mais que je ne les avais 
pas retenues parce que j’avais cru qu’elles n’appar¬ 
tenaient pas directement à rêver. 

« Tout ici, dans ce royaume, se rapporte directe¬ 
ment à rêver », déclara l’émissaire. 

Je désirais réfléchir sur les raisons de ma mau¬ 
vaise évaluation, mais ma pensée cessa de fonc¬ 
tionner. Mon attention de rêver s’amenuisait. 

J’avais de la peine à me concentrer sur le monde 
qui m’environnait. Je m’efforçais de me réveiller. 
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L’émissaire reprit la parole, et le son de sa voix me 
fit sursauter. Mon attention de rêver se ragaillar¬ 
dissait considérablement. 

« Rêver est le véhicule qui amène les rêveurs 
dans ce monde, dit l’émissaire, et tout ce que les 
sorciers savent de rêver, nous le leur avons ensei¬ 
gné. Notre monde est relié au vôtre par une porte 
nommée rêves. Nous savons comment franchir 
cette porte ; les hommes, non. Il faut qu’ils 
apprennent à le faire. » 

La voix de l’émissaire reprit les explications déjà 
données auparavant. 



« Les protubérances sur les parois des tunnels 
sont des êtres d’ombre. Je suis l’un d’eux. Nous 
nous déplaçons dans les tunnels, sur leurs parois, 
en nous chargeant de l’énergie des tunnels, qui est 
notre énergie. >> 

Une pensée futile me traversa l’esprit : j’étais 
vraiment incapable de concevoir une relation sym¬ 
biotique telle que celle que je voyais. 

« Si vous restiez avec nous, vous apprendriez 
certainement à ressentir ce qu’est une connexion 
comme celle qui nous relie. » 

L’émissaire semblait attendre ma réponse. 

J’avais l’impression que tout ce qu’il désirait vrai¬ 
ment était de m’entendre dire que j’avais décidé de 
rester. 

« Combien d’êtres d’ombre y a-t-il dans chaque 
tunnel ? » demandai-je pour briser le silence. Et 
je le regrettai immédiatement, car l’émissaire 
commença à me fournir un compte détaillé des 
nombres et des fonctions des êtres d’ombre dans 
chaque tunnel. Il me précisa que chaque tunnel 
avait un nombre spécifique d’entités dépendantes, 
lesquelles accomplissaient des fonctions précises 
en relation avec les besoins et les attentes du tun¬ 
nel qui les portait. 

Je ne voulais pas que l’émissaire entre dans de 
plus amples détails. Je réfléchis que, moins j’en 
saurais à propos des tunnels et des êtres d’ombre, 
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mieux je me porterais. À l’instant où je formulais cette pensée, l’émissaire cessa de 
parler et mon corps sursauta comme s’il avait été tiré par un câble. Une seconde 
plus tard, j’étais dans mon lit, parfaitement réveillé. 

À partir de ce jour-là, je ne connus plus de peur qui eût pu interrompre ma pratique. 
Une autre idée avait commencé à s’imposer : l’idée que j’avais trouvé une source 
d’exaltation sans pareille. Chaque jour, j’étais saisi de l’impatience de commencer à 
rêver, d’être conduit par l’éclaireur dans le monde des ombres. Pour ajouter du 
piquant, ma vision du monde des ombres devint, comme jamais encore, plus vraie 
que la vie. En jugeant selon les critères subjectifs de pensées ordonnées, 
d’impulsions sensorielles auditives et visuelles ordonnées, de mes réponses 
ordonnées, mes expériences, pour aussi longtemps qu’elles durèrent, furent aussi 
réelles que n’importe quelle situation de notre monde de tous les jours. Je n’avais 
jamais eu des expériences de perception dans lesquelles la seule différence entre 
mes visions et mon monde de tous les jours était la vitesse avec laquelle mes 
visions se terminaient. À un instant donné, j’étais dans un monde réel et étrange, et 
l’instant suivant, j’étais dans mon lit. 

J’éprouvais l’extrême besoin des commentaires et des explications de don Juan, 
mais j’étais toujours bloqué à Los Angeles. Plus j’examinais ma situation, plus 
s’accroissait mon anxiété ; j’en arrivais même à sentir que dans le monde des êtres 
inorganiques quelque chose se concoctait à une vitesse incroyable. 

Avec l’amplification graduelle de mon anxiété, mon corps s’installa dans un état 
d’intense frayeur, alors que mes pensées ne cessaient de s’extasier dans la 
contemplation du monde des ombres. Pour ajouter de l’huile sur le feu, la voix de 
l’émissaire s’infiltra dans ma conscience quotidienne. Un jour, alors que je participais 
à un cours à l’université, 
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j’entendis la voix me répéter, maintes et maintes fois, que toute tentative de ma part 
de cesser ma pratique de rêver serait néfaste à la totalité de mes entreprises. Elle 
argua du fait que les guerriers ne fuient pas devant un défi et que, d’autre part, je 
n’avais pas de raison valable d’interrompre ma pratique. Je ne pus qu’agréer avec 
l’émissaire. Je n’avais pas la moindre intention de stopper quoi que ce soit, et la voix 
ne faisait que renforcer ce que je ressentais. 

Non seulement l’émissaire changea d’attitude, mais un nouvel éclaireur se présenta. 
Une fois, avant même que je n’eusse commencé mon observation des éléments de 
mon rêve, un éclaireur sauta littéralement devant moi et, d’une manière agressive, 
retint toute mon attention de rêver. La caractéristique notable de cet éclaireur est 
qu’il n’avait pas eu à subir de métamorphose énergé-tique ; dès le premier instant, il 
était un amas de lumière. En un clin d’œil, l’éclaireur me transporta, sans que 
j’eusse à exprimer verbalement mon intention d’aller avec lui, dans une autre région 
du monde des êtres inorganiques : le monde des smilodons, les tigres 
préhistoriques aux dents de sabre. 

Dans mes autres livres, j’ai rapporté quelques aperçus de ces visions. Je dis 
aperçus, parce que alors je ne disposais pas d’assez d’énergie pour rendre ces 
mondes compréhensibles dans ma pensée linéaire. 

Mes visions nocturnes des smilodons se produisirent régulièrement pendant 
longtemps, jusqu’à cette nuit où l’éclaireur agressif qui m’avait le premier conduit 
dans ce monde réapparut soudainement. Sans attendre mon accord, il me 
transporta dans les tunnels. 


J’entendis la voix de l’émissaire. Il se lança dans le plus convaincant et plus poignant 
baratin de vendeur que j’eusse jamais entendu jusqu’alors. Il me vanta les 



extraordinaires avantages du monde 
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des êtres inorganiques. Il s’étendit sur l’acquisition 
d’une connaissance qui, sans le moindre doute, 
serait stupéfiante pour mon esprit, et comment 
l’obtenir par l’acte le plus facile qui soit : rester 
dans ces merveilleux tunnels. Il évoqua cette 
incroyable mobilité, l’éternité disponible pour 
découvrir toutes choses et, par-dessus tout, la pos¬ 
sibilité d’être choyé par des serviteurs cosmiques 
qui se mettraient en quatre pour satisfaire la 
moindre de mes fantaisies. 

« Des êtres conscients appartenant aux plus 
incroyables coins de l’univers demeurent chez 
nous, dit l’émissaire en terminant son speech. Et ils 
adorent rester en notre compagnie. Pour tout dire, 
pas un seul ne veut partir. » 

À cet instant, la pensée qui me traversa l’esprit 
fut que la servitude m’était antithétique. Jamais je 
ne m’étais senti à mon aise avec des serviteurs, ou 
même avec le simple fait d’être servi. 

L’éclaireur prit les choses en main et me fit pla¬ 
ner le long de bien des tunnels. Il s’arrêta dans l’un 
d’eux qui me paraissait considérablement plus 
large que les autres. Mon attention de rêver ne 
parvenait pas à se détacher de la taille et de la 
configuration de ce tunnel, et je serais resté cloué 
là s’il ne m’avait obligé à un demi-tour. Mon atten¬ 
tion de rêver se focalisa sur un amas d’énergie un 
peu plus grand que les entités d’ombre. Il était 
bleu, comme le bleu du milieu d’une flamme de 
bougie. Je savais que cette entité n’était pas une 
entité d’ombre et qu’elle n’était pas de ce monde. 
La ressentir m’absorba entièrement. L’éclaireur 
me signala qu’il fallait partir, mais quelque chose 
me fermait à ses sollicitations. Mal à l’aise, je ne 
bougeais pas d’un centimètre. Toutefois, les 
signaux de l’éclaireur brisèrent ma concentration, 
et je perdis de vue la forme bleue. 

Tout à coup, une force considérable me fit tour¬ 
noyer et me planta directement en face de la forme 
bleue. Pendant que je la fixais, elle se transforma 
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en l’image d’une personne : très petite, svelte, délicate, presque transparente. Je 
tentais désespérément de voir si c’était un homme ou une femme, mais en dépit de 
tous mes efforts, je n’y parvins pas. 

Mes tentatives pour questionner l’émissaire furent vaines. Il avait soudainement 
disparu en me laissant en suspension dans ce tunnel, faisant maintenant face à une 
personne inconnue. Je m’efforçais de lui parler à la manière dont je communiquais 
avec l’émissaire, sans réponse. Ne pas arriver à briser la barrière qui nous séparait 
me causa une intense frustration. Puis, je fus assailli par la peur d’être seul, avec 
quelqu’un qui pourrait être un ennemi. 

La présence de cet étranger déclencha en moi une multitude de réactions. Je 
ressentis même une exultation à la pensée qu’enfin l’éclaireur m’avait montré un 
autre être humain pris dans ce monde. Ce qui me désespérait était la possibilité que 



nous ne puissions pas communiquer, peut-être parce que l’étranger était un sorcier 
de l’antiquité, donc d’une époque différente de la mienne. 

Plus ma curiosité et mon exultation s’intensi-fiaient, plus lourd je me sentais, 
jusqu’au moment où je fus si massif que je revins dans mon corps, et dans mon 
monde habituel. Je me trouvai dans le parc de l’université de Californie, à Los 
Angeles, au milieu d’une file de gens qui jouaient au golf. 

Juste devant moi, une personne se matérialisa à la même allure que moi. Nous nous 
dévisageâmes le temps d’un éclair. C’était une fillette de six ou sept ans. Je savais 
que je la connaissais. Le fait de la voir fit monter mon exaltation et ma curiosité à un 
tel niveau qu’elles enclenchèrent un effet réversible. Je perdis ma masse à une telle 
rapidité qu’à l’instant suivant, je fus de nouveau un amas d’énergie dans le royaume 
des êtres inorganiques. L’éclaireur fit son apparition et, sans plus attendre, me tira 
de là. 
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Je me réveillai dans un sursaut de frayeur. Au 
cours du processus de retour à la surface de mon 
monde de tous les jours quelque chose avait laissé 
se glisser un message. Mes pensées tentèrent fréné¬ 
tiquement de rassembler les pièces du puzzle que 
je connaissais, ou croyais connaître. Pendant plus 
des quarante-huit heures qui suivirent, je tentais de 
repêcher cette sensation enfouie ou cette connais¬ 
sance cachée qui s’était collée à moi. Le seul résul¬ 
tat fut de sentir une force - que j’imaginais être 
au-dehors de mon corps et de mon esprit - qui me 
disait de ne plus faire confiance à mon aptitude à 
rêver. 

Quelques jours plus tard, une certitude sombre 
et mystérieuse commença à m’envahir, une certi¬ 
tude qui s’accrut par degrés jusqu’à ce que je 
n’eusse plus aucun doute quant à son authenticité : 
l’amas d’énergie bleu était un prisonnier dans le 
monde des êtres inorganiques. 

Plus que jamais, j’avais besoin des conseils de 
don Juan. Je savais que je jetais par la fenêtre des 
années de travail et que je ne pouvais rien contre. 

Je laissai tout ce que je faisais en plan, et me préci¬ 
pitai au Mexique. 

« Que veux-tu donc vraiment ? >> m’interrompit 
don Juan, pour endiguer mon bredouillement hys¬ 
térique. 

Je n’arrivais pas à lui expliquer ce que je dési¬ 
rais, car je l’ignorais moi-même. 

« Pour que tu te précipites ici de cette façon, ton 
problème doit être très sérieux, commenta don 
Juan avec une expression pensive. 

- Il l’est, et ce en dépit du fait que je ne peux 
même pas me figurer en quoi consiste ce pro¬ 
blème. » 

Il me demanda de lui décrire ma pratique de 
rêver en mentionnant tous les détails pertinents. Je 
lui parlais de la vision de la fillette et comment 
elle m’avait émotionnellement touché. Immédiate¬ 
ment, il me conseilla d’ignorer cet événement et de 
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le considérer comme une tentative flagrante des 
êtres inorganiques de satisfaire mes fantasmes. Il 
me fit remarquer que si rêver est surévalué, 
il devient ce qu’il fut pour les sorciers d’antan : une 
source inépuisable de complaisance. 

Pour une inexplicable raison, je n’avais pas 
l’intention de parler à don Juan du monde des 
ombres. Mais une fois qu’il eut mis de côté ma 
vision de la fillette, je fus dans l’obligation de lui 
décrire mes visites dans ce royaume. Il garda le 
silence pendant longtemps, comme s’il était boule¬ 
versé. Enfin, il parla : 



« Tu es encore plus seul que je ne le pensais, car 
je ne peux pas discuter ta pratique de rêver. Tu es 
dans la position des sorciers d’antan. Tout ce que 
je peux faire est de te répéter que tu dois mettre en 
oeuvre toute la vigilance dont tu peux disposer. 

- Pourquoi dites-vous que je suis dans la posi¬ 
tion des sorciers d’antan ? 

- Je t’ai, maintes et maintes fois, répété que ton 
comportement est dangereusement semblable à 
celui des sorciers d’antan. Ils étaient des êtres 
d’une grande ressource ; leur talon d’Achille fut de 
considérer le monde des êtres inorganiques comme 
les poissons considèrent leur élément : l’eau. Tu es 
dans la même barque. En ce qui te concerne, tu 
connais des choses qu’aucun de nous ne peut 
concevoir. Par exemple, j’ignorais tout du monde 
des ombres ; de même le nagual Julian, ou le 
nagual Elias qui pourtant demeura longtemps dans 
le monde des êtres inorganiques. 

- Mais quelle différence ce monde des ombres 
apporte-t-il ? 

- Une différence considérable. Les êtres inorga¬ 
niques n’y conduisent les rêveurs que lorsqu’ils 
sont certains que ces rêveurs vont y rester. C’est ce 
que nous rapportent les histoires des sorciers 
d’antan. 

- Don Juan, je vous assure que je n’ai pas la 
moindre intention de rester là-bas. Vous parlez 
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comme si j’étais sur le point de succomber au piège 
des promesses de service ou des garanties de pou¬ 
voir. Je ne suis intéressé par aucune, un point c’est 
tout. 

- À ce niveau, ce n’est plus aussi simple. Tu t’es 
aventuré au-delà du point où tu pourrais simple¬ 
ment t’en aller. En outre, tu as le malheur d’avoir 
été repéré par un être inorganique d’eau. Sou- 
viens-toi comment vous avez roulé sur le sable tous 
les deux. Et comment tu as ressenti son énergie. 

Dès lors, je t’ai dit que les êtres inorganiques d’eau 
sont les plus embêtants. Ils sont dépendants et pos¬ 
sessifs, et une fois qu’ils ont réussi à ficher leurs 
harpons, ils ne lâchent jamais. 

- Et dans mon cas, qu’est-ce que cela signifie, 
don Juan ? 

- Cela signifie des ennuis. L’être inorganique 
particulier qui dirige tout est celui qu’en ce jour 
funeste tu as plaqué au sol. Avec les années, il s’est 
habitué à toi. Il te connaît intimement. >> 

Je fis remarquer à don Juan que la simple idée 
d’un être inorganique me connaissant intimement 
me causait la nausée. 

« Lorsque les rêveurs se rendent compte que les 
êtres inorganiques n’ont aucun attrait, c’est en 
général trop tard, car les êtres inorganiques les ont 
déjà dans la poche. >> 

Au tréfonds de moi-même, je sentais qu’il par¬ 
lait de manière abstraite de dangers qui, en théo¬ 
rie, peuvent se présenter, mais jamais en pratique. 
Secrètement, je restais convaincu qu’il n’existait 
aucune sorte de danger. 

« Je ne laisserai pas les êtres inorganiques me 
séduire de quelque façon que ce soit, si c’est ce que 
vous envisagez. 

- J’envisage qu’ils vont te jouer un tour. Tout 
comme ils en avaient joué un au nagual Rosendo. 

Ils vont te piéger, et tu ne verras ni ne suspecteras 
le piège. Ce sont des manipulateurs chevronnés. Et 
maintenant, ils ont inventé une fillette ! 
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- Mais dans mon esprit, son existence ne fait 
pas le moindre doute, insistai-je. 

- Il n’y a pas de fillette, dit-il sèchement. Cet 
amas d’énergie bleuâtre est un éclaireur. Un explo¬ 
rateur prisonnier dans le royaume des êtres inorga¬ 
niques. Je t’avais dit que les êtres inorganiques 
sont comme des pêcheurs ; ils attirent et attrapent 
la conscience. » 

Don Juan précisa qu’il croyait, sans la moindre 
hésitation, que l’amas d’énergie bleuâtre venait 
d’une dimension entièrement différente de la 
nôtre, qu’il était un éclaireur, retenu et englué telle 



une mouche dans une toile d’araignée. 

Son image me répugna. Elle me gêna au point 
de me mettre mal à l’aise. Je lui en fis part, et d me 
signala que mon inquiétude au sujet de l’éclaireur 
prisonnier le tourmentait jusqu’au désespoir. 

« Mais pourquoi vous faire tant de souci ? lui 
demandai-je. 

- Quelque chose mijote dans ce sacré monde, et 
je ne peux pas imaginer quoi. >> 

Pendant tout le temps que je passais avec don 
Juan et ses compagnons, je ne rêvais pas une seule 
fois du monde des êtres inorganiques. Comme à 
mon habitude, je focalisais mon attention de rêver 
sur les éléments de mes rêves et je changeais aussi 
de rêve. En remède à mes inquiétudes, don Juan 
me fit regarder fixement les nuages et les sommets 
des montagnes lointaines. Il en résulta une sensa¬ 
tion immédiate d’être à la hauteur des nuages, ou 
bien sur les sommets des montagnes lointaines. 

« Je suis très satisfait, mais cependant très 
inquiet, me dit don Juan en commentant mon 
application. On t’apprend des merveilles et tu ne le 
sais même pas. Et je ne parle pas de ce que je 
t’apprends. 

- Vous parlez des êtres inorganiques, n’est-ce 
pas ? 

- Oui, les êtres inorganiques. Je te recommande 
de ne fixer ton regard sur rien ; regarder fixement 
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était une technique des sorciers d’antan. Ils avaient 
la possibilité d’atteindre leurs corps d’énergie en 
un clin d’œil, seulement en regardant fixement des 
objets de leur prédilection. Une technique très 
remarquable, mais sans intérêt pour un sorcier 
moderne. Elle n’amène rien qui puisse accroître 
notre sobriété et notre aptitude à rechercher la 
liberté. Tout ce à quoi elle conduit est de nous 
clouer au concret, une situation vraiment peu sou¬ 
haitable. >> 

Don Juan souligna qu’au moment où je fusion¬ 
nerais mon attention de rêver avec mon attention 
de tous les jours, je deviendrais un homme insup¬ 
portable, sauf si je me contrôlais parfaitement. Il 
existait, me dit-il, un fossé inquiétant entre ma 
mobilité dans la seconde attention et mon immobi¬ 
lité dans ma conscience du monde de tous les 
jours. Il fit remarquer que le fossé était si béant 
que dans ma vie quotidienne, j’étais presque un 
idiot, alors que dans la seconde attention, j’étais 
un dément. 

Avant de revenir chez moi, en dépit du fait que 
don Juan m’ait conseillé de n’en parler à personne, 
je pris la liberté de discuter de mes visions de rêver 
dans le monde des ombres avec Carol Tiggs. Elle 
marqua sa compréhension et un intéressement 
manifeste car elle était, en tout point, ma contre¬ 
partie. Lorsqu’il apprit que je lui avais confié mes 
ennuis, don Juan montra clairement son agace¬ 
ment. Je me sentis plus morveux que jamais. Mon 
apitoiement sur moi-même me submergea, et je 
me mis à me plaindre de toujours faire ce qu’il ne 
fallait pas. 

«Tu n’as rien fait, pas encore, répliqua sèche¬ 
ment don Juan. Ça, au moins, je le sais. » 

Il avait bien raison ! Au cours de ma session sui¬ 
vante de rêver, une fois de retour chez moi, les 
portes de l’enfer s’ouvrirent. Comme bien d’autres 
fois, j’avais atteint le monde des ombres ; la seule 
différence fut la présence immédiate de la forme 
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d’énergie bleue. Elle était parmi les autres êtres 
d’ombre. Il me sembla possible que son amas eût 
auparavant été présent, auquel cas je ne l’avais pas 
remarqué. Aussitôt que je le localisai mon atten¬ 
tion de rêver fut, d’une façon inéluctable, attirée 
par cet amas d’énergie. En quelques secondes, je le 
côtoyai. Comme à l’accoutumée, les autres ombres 
vinrent vers moi, cependant je ne leur accordai pas 
la moindre attention. 

Tout à coup, la forme ronde et bleue se transforma 
en la fillette que j’avais déjà vue. Elle tendit son fin, 
délicat et long cou d’un côté, et dit dans un murmure 



à peine perceptible : « Aidez-moi ! » L’avait-elle 
vraiment dit ? Ou m’imaginais-je qu’elle l’avait dit ? 
Le résultat fut le même : je restais figé sur place 
mis en alerte par une véritable inquiétude. Je res¬ 
sentis un frisson, mais pas dans ma masse d’éner¬ 
gie. Je ressentis un frisson dans une autre partie de 
moi-même. Pour la première fois, j’étais parfaite¬ 
ment conscient que mon expérience existait entiè¬ 
rement séparée de mes perceptions sensorielles. Je 
faisais l’expérience du monde des ombres, et ce 
avec tout ce qu’implique ce que je considère nor¬ 
malement comme étant faire l’expérience : j’étais 
capable de penser, d’évaluer, de prendre des déci¬ 
sions ; j’avais une continuité psychologique. En 
d’autres mots, j’étais moi-même. La seule partie de 
moi-même qui manquait était mon moi sensoriel. 

Je n’avais plus de sensations corporelles. Toute 
mon information m’atteignait par la vue et l’ouïe. 

Ma rationalité dut alors faire face à un étrange 
dilemme : voir et entendre, étaient-ce des facultés 
physiques ou des qualités de la vision que je 
vivais ? 

« Vous voyez et entendez réellement, me dit la 
voix de l’émissaire qui surgit dans mes pensées. 
C’est la magnificence de ce lieu. Avec voir et 
entendre, vous pouvez faire l’expérience de toutes 
choses, sans même respirer. Ce n’est pas rien, ça ! 
Vous n’avez pas besoin de respirer ! Vous pouvez 
aller partout dans l’univers sans respirer. » 
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Une très inquiétante vague d’émotion me traversa et, une fois de plus, je ne la 
ressentais pas là, dans le monde des ombres. Je la ressentais dans un autre 
endroit. L’évidente et cependant diffuse constatation qu’il y avait une connexion 
vitale entre le moi qui vivait l’expérience et une source d’énergie, une source de 
perceptions sensorielles située ailleurs, créa en moi une profonde agitation. Il me 
vint à l’idée que cet ailleurs était mon corps physique, endormi dans mon lit. 

Dès cette pensée, les êtres d’ombre se dispersèrent, et de nouveau la fillette resta 
seule dans mon champ de vision. Je la regardai et je fus convaincu que je la 
connaissais. Elle semblait être sur le point de chanceler, comme si elle allait 
s’évanouir. Une vague d’affection sans bornes pour elle me submergea. 

J’essayai de lui parler, mais j’étais incapable d’émettre des sons. Ainsi, je compris 
clairement que tous mes dialogues avec l’émissaire avaient été déclenchés et 
menés grâce à l’énergie de l’émissaire. Abandonné à mes propres moyens, j’étais 
impuissant. Alors je tentai de communiquer mes pensées à la fillette. Sans le 
moindre succès. Nous étions séparés par une membrane d’énergie que je ne 
pouvais pas percer. 

La fillette semblait comprendre mon désespoir et communiqua vraiment avec moi, 
directement dans mes pensées. Elle m’exprima, essentiellement, ce que don Juan 
m’avait déjà affirmé : qu’elle était un éclaireur pris dans les filets de ce monde. Puis 
elle ajouta qu’elle avait adopté la forme d’une petite fille parce que cette forme 
m’était, ainsi qu’à elle, familière, et qu’elle avait besoin de mon aide, tout autant que 
moi de la sienne. Elle me confia cela dans une bouffée de sentiments énergétiques 
qui furent comme des mots qui me parvinrent tous instantanément. Bien que ce fût 
la première fois qu’une chose de la sorte m’avait été destinée, je n’éprouvais aucune 
diffi-culté pour la comprendre. 


162 

En revanche, je ne savais que faire. Je tentai de lui transmettre mon sentiment de 
désarroi. Elle sembla me comprendre instantanément. D’un regard brûlant, elle 
m’implora silencieusement. Elle m’adressa un sourire, comme pour me faire savoir 
qu’elle me chargeait du soin de la libérer de ses chaînes. Quand, par une pensée, je 
rétorquai que je n’en avais pas la moindre possibilité, elle me donna l’impression 
d’une enfant hystérique dans les affres du désespoir. 

Frénétiquement, je m’efforçai de lui parler. La fillette pleurait, comme pleure une 
enfant de son âge. Un tel désespoir et une telle peur m’étaient insupportables. Je 
me précipitai vers elle, mais sans aucun effet. Ma masse énergétique passa à 
travers elle. Mon but était de la soulever et de l’emporter avec moi. 

Maintes et maintes fois, j’essayai de nouveau ; au point de m’épuiser totalement. Je 
m’arrêtai pour envisager comment poursuivre mon projet. J’avais peur de tarir mon 
attention de rêver car, alors, j’aurais perdu toute vision d’elle. Je pensais que les 
êtres inorganiques ne me reconduiraient plus jamais en ce lieu particulier de leur 
royaume. Il me semblait aussi que c’était ma dernière visite : une visite qui comptait. 
À ce moment-là, je fis quelque chose d’impen-sable. Avant que ne se dissipe mon 
attention de rêver, je hurlai clairement et distinctement mon intention de fusionner 
mon énergie avec celle de cet éclaireur prisonnier, et de le libérer. 
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7 


L’ÉCLAIREUR BLEU 


Je rêvais un rêve absolument absurde. Carol Tiggs était à mes côtés. Elle me 
parlait, bien que je ne puisse pas saisir le moindre sens dans ses propos. Don Juan 
était, lui aussi, dans mon rêve, comme d’ailleurs tous les membres de son groupe. Il 
me semblait qu’ils tentaient de me tirer d’un monde de brouillard jaunâtre. 

Après de très sérieux efforts, au cours desquels je les perdis et repris de vue à 
plusieurs reprises, ils réussirent à m’extraire de ce lieu. Puisque je ne pouvais pas 
comprendre la raison de toute cette expédition, j’en conclus que j’avais un rêve 
normal, incohérent. 

Quand je me réveillai, je fus foudroyé de surprise. J’étais dans un lit, dans la maison 
de don Juan, incapable de bouger, vide d’énergie. Bien qu’immédiatement conscient 
de la gravité de ma situation, je ne savais quoi en penser. J’avais la vague sensation 
d’avoir perdu mon énergie, suite à une fatigue provoquée par ma pratique de rêver. 
Les compagnons de don Juan semblaient très touchés par ce qui m’arrivait. Ils ne 
cessaient de venir dans ma chambre, l’un après l’autre. Chacun ne restait là qu’un 
moment, dans un silence total, jusqu’à ce que vienne le suivant. Il me semblait qu’ils 
prenaient des tours de garde. J’étais bien 
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trop faible pour les questionner sur leur comporte¬ 
ment. 

Au cours des jours qui suivirent, je commençais 
à me sentir mieux, et ils amorcèrent quelques 
approches pour me parler de mon rêve. Au début, 
j’ignorais ce qu’ils voulaient de moi. Puis, vu leurs 
questions, il me vint à l’esprit qu’ils étaient obsé¬ 
dés par les êtres d’ombre. Tous paraissaient indis¬ 
cutablement effrayés, et ils me tenaient approxi¬ 
mativement le même discours. Ils insistaient sur le 
fait que jamais ils n’avaient été dans le monde des 
ombres. Certains avouèrent même qu’ils igno¬ 
raient jusqu’à son existence. Leurs déclarations et 
leurs réactions amplifiaient ma sensation de per¬ 
plexité et ma crainte. 

Les questions que tous posaient étaient : 

« Qui t’a conduit dans ce monde ? Comment 
as-tu pu savoir comment y aller ? » 

Lorsque je déclarai que les éclaireurs m’avaient 
montré ce monde, ils ne voulurent pas me croire. 
De toute évidence, ils supposaient que j’avais été 
là-bas, mais puisqu’il leur était impossible de 
prendre leur propre expérience comme référence, 
ils restaient incapables de sonder le mystère de 
mon récit. Malgré tout, ils désiraient savoir tout ce 
que je pourrais leur raconter sur les êtres d’ombre 
et leur royaume. Je cédai à leurs désirs. Excepté 
don Juan, ils s’asseyaient tous sur mon lit, suspen¬ 
dus à mes lèvres. Néanmoins, chaque fois que je 
les questionnais sur ma situation, ils s’enfuyaient, 



exactement comme les êtres d’ombre. 

Ils évitaient à tout prix le contact physique avec 
moi, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Et 
cette réaction me perturba. Ils restaient à distance, 
comme si j’avais la peste. Leur attitude m’inquié¬ 
tait tant que je me sentis obligé d’exiger une expli¬ 
cation. Ils dénièrent agir ainsi, semblèrent insultés 
et allèrent même jusqu’à me prouver qu’il n’en 
était rien. La situation tendue qui en découla 
me fit, malgré tout, rire de bon cœur. En dépit de 
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tous leurs efforts, chaque fois qu’ils voulaient 
m’embrasser leurs corps se raidissaient. 

Florinda, dans le groupe la plus proche de don 
Juan, était la seule qui me prodiguait physique¬ 
ment son attention et qui tenta de m’expliquer ce 
qui se passait. Elle me raconta que dans le monde 
des êtres inorganiques, j’avais été déchargé de mon 
énergie, puis rechargé à nouveau, mais que ma 
nouvelle charge énergétique était un tant soit peu 
gênante pour la plupart des autres. 

Tous les soirs, Florinda me bordait comme si 
j’étais un invalide. Elle me parlait même comme à 
un bébé, ce qui déclenchait les crises de rire des 
autres. Mais peu importe comment elle se moquait 
de moi, j’appréciais ses attentions car elles sem¬ 
blaient sincères. 

J’ai déjà rapporté ma rencontre avec Florinda. 

Elle est, de très loin, la plus belle femme que j’aie 
rencontrée. Une fois je lui confiai, sincèrement, 
qu’elle aurait pu être mannequin dans les journaux 
de mode. 

« D’un journal de 1910 >>, rétorqua-t-elle. 

Bien que d’un âge mûr, Florinda n’avait rien 
d’une personne âgée. Elle rayonnait et vibrait de 
jeunesse. Lorsque je questionnai don Juan sur 
cette inhabituelle vigueur, il répliqua que la sorcel¬ 
lerie l’avait conservée dans un état vivifiant. 
L’énergie des sorciers, fit-il remarquer, est perçue 
par l’œil comme jeunesse et vigueur. 

Une fois satisfaite leur première curiosité à pro¬ 
pos du monde des ombres, les compagnons de don 
Juan cessèrent de venir dans ma chambre et leurs 
conversations s’en tenaient aux banales questions 
sur ma santé. Toutefois, chaque fois que je voulais 
me lever, il y avait toujours quelqu’un pour me 
remettre gentiment au lit. Je ne désirais pas leurs 
soins, mais il semblait que j’en avais besoin ; j’étais 
faible. J’acceptais ce fait. Cependant, ce qui 
vraiment me préoccupait était que personne ne 
m’expliquait ce que je faisais au Mexique, alors 
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que je m’étais couché à Los Angeles. À ma ques¬ 
tion lancinante, ils répondaient tous : 

« Demande au nagual. Il est le seul à pouvoir te 
l’expliquer. >> 

Enfin, Florinda brisa l’étau. 

« Tu as été attiré dans un piège, voilà ce qui t’est 
arrivé. 

- Où fus-je piégé ? 

- Dans le monde des êtres inorganiques, pour 
sûr. C’est bien le monde avec lequel tu étais en 
relation, depuis des années. N’est-ce pas ? 

- Assurément, Florinda. Mais pouvez-vous me 



dire quelle sorte de piège ce fut ? 

- Pas vraiment. Tout ce que je peux te dire est 
que là-bas tu perdis toute ton énergie. Mais ton 
combat fut sans reproche. 

- Pourquoi suis-je malade ? 

-Tu n’es pas malade d’une maladie ; tu as été 
énergétiquement blessé. Très sérieusement; mais 
maintenant tu n’es plus que gravement blessé. 

- Comment cela survint-il ? 

- Tu es entré en combat mortel avec les êtres 
inorganiques, et tu as été vaincu. 

- Florinda, je ne me souviens pas de m’être 
battu avec qui que ce soit. 

- Que tu t’en souviennes ou non est immatériel. 

Tu combattis et tu fus surpassé. Contre ces maîtres 
manipulateurs, tu n’avais pas la moindre chance. 

- Me suis-je battu avec les êtres inorganiques ? 

- Oui. Tu as eu avec eux une confrontation 
fatale. J’ignore comment tu as pu survivre à leur 
assaut mortel. » 

Elle refusa de m’en dire plus et laissa entendre 
que le nagual allait me rendre visite d’un jour à 
l’autre. 

Le matin suivant, don Juan arriva. Il rayonnait 
de jovialité et fut très encourageant. Il annonça 
qu’il me rendait visite en sa capacité de docteur en 
énergie. Il m’examina en me fixant du regard de la 
tête aux pieds. 


167 



« Tu es presque guéri, conclut-il. 

- Don Juan, que m’est-il arrivé ? 

-Tu tombas dans le piège tendu à ton intention 
par les êtres inorganiques, répondit-il. 

- Comment ai-je atterri ici ? 

- Là réside un grand mystère, c’est certain, dit- 
il. >> 

Et il sourit joyeusement, tentant manifestement 
d’amenuiser le sérieux de l’affaire. 

« Les êtres inorganiques se sont emparés de toi, 
de ton corps et du reste. En premier lieu, lorsque 
tu suivis un de leurs éclaireurs dans leur royaume, 
ils se saisirent de ton corps d’énergie, et ensuite ils 
allèrent chercher ton corps physique. >> 

Les compagnons de don Juan furent manifeste¬ 
ment bouleversés par cette révélation. L’un d’eux 
demanda à don Juan si les êtres inorganiques pour¬ 
raient enlever n’importe qui. Il répondit que, sans 
le moindre doute, ils pourraient le faire. Il nous 
rappela que le nagual Elias avait été pris dans cet 
univers, alors qu’il n’avait aucune intention d’y 
aller. 

D’un hochement de tête, tous acquiescèrent. 

Don Juan continua de leur parler, en faisant tou¬ 
jours référence à moi à la troisième personne. Il 
indiqua que la conscience combinée d’un groupe 
d’êtres inorganiques avait tout d’abord épuisé mon 
corps d’énergie en m’obligeant à une explosion 
d’émotion : le désir de libérer l’éclaireur bleu. Puis 
la conscience combinée du même groupe avait tiré 
mon inerte masse physique dans leur monde. Don 
Juan spécifia que sans le corps d’énergie, l’on est 
rien moins qu’une motte de matière organique qui 
peut très facilement être manipulée par la 
conscience. 

« Les êtres inorganiques sont assemblés comme 
les cellules de notre corps, poursuivit don Juan. 
Quand ils associent leurs consciences, ils sont 
imbattables. Nous arracher à nos amarres et nous 
plonger dans leur monde n’est alors pour eux 
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qu’une bagatelle. Particulièrement si quelqu’un se 
met bien en évidence et se rend disponible, ce qu’il 
fit. » 

Soupirs et hoquets de surprise firent écho sur les 
murs. Tous semblaient sincèrement effrayés et 
inquiets. 

Je voulus me plaindre et blâmer don Juan de ne 
m’avoir pas stoppé à temps, mais je me souvins 
qu’il s’était efforcé de me prévenir, de me faire 
changer de cap, maintes et maintes fois, sans suc¬ 
cès. Don Juan était manifestement et parfaitement 
au courant de mes pensées. Il m’adressa un sourire 



de connivence. 

« Ce qui te fait penser que tu es malade, pour¬ 
suivit-il en s’adressant à moi, est que les êtres inor¬ 
ganiques déchargèrent ton énergie et la rempla¬ 
cèrent par la leur. C’est suffisant pour achever 
n’importe qui. En tant que nagual, tu possèdes un 
surcroît d’énergie ; par conséquent, tu survécus... 
de bien peu. >> 

Je signalai à don Juan que je me souvenais de 
moments, ici et là, dans un rêve incohérent au 
cours duquel j’étais dans un monde de brouillard 
jaune, et lui, Carol Tiggs, et les autres, me tiraient 
de là. 

« Le royaume des êtres inorganiques apparaît à 
l’œil comme un brouillard jaune, dit-il. Lorsque tu 
pensas que tu avais un rêve incohérent, pour la 
première fois tu regardais avec tes yeux physiques 
l’univers des êtres inorganiques. Et, aussi surpre¬ 
nant que cela puisse te paraître, pour nous aussi ce 
fut la première fois. Du brouillard, nous n’avions 
connaissance que par les histoires de sorciers, nous 
n’en avions jamais fait l’expérience. >> 

Rien de ce qu’il disait n’avait pour moi le 
moindre sens. Don Juan me certifia que, vu mon 
manque d’énergie, une explication plus complète 
s’avérait impossible. Il fallait que je me satisfasse, 
précisa-t-il, de ce qu’il venait de me dire et de com¬ 
ment je le comprenais. 
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« Je n’y comprends rien du tout, insistai-je. 

- Alors, tu n’as rien perdu, dit-il. Quand tu 
seras plus fort, tu répondras de toi-même à tes 
questions. » 

Je signalai à don Juan que j’avais des accès de 
fièvre. Ma température montait brusquement et, 
pendant que j’étais brûlant et en sueur, j’avais 
d’extraordinaires et perturbants aperçus de ma 
situation. 

De son regard fixe, don Juan parcourut l’inté¬ 
gralité de mon corps. Il en conclut que j’étais sous 
le coup d’un choc énergétique. La perte d’énergie 
m’affectait temporairement, et ce que j’interprétais 
comme des accès de fièvre étaient, intrinsèque¬ 
ment, des explosions d’énergie au cours desquelles 
je reprenais momentanément contrôle de mon 
corps d’énergie et savais alors tout ce qui m’était 
arrivé. 

« Fais un effort, et dis toi-même ce qui t’arriva 
dans le monde des êtres inorganiques », m’or¬ 
donna-t-il. 

Je lui confiai que, de temps à autre, j’éprouvais 
la claire impression que lui et ses compagnons 
avaient été dans ce monde avec leurs corps phy¬ 
siques et m’avaient arraché de l’étreinte des êtres 
inorganiques. 

« C’est exact ! s’exclama-t-il. Tu vas mieux. 
Maintenant, transforme cette impression en la 
vision de ce qui se passa. » 

Quels que fussent mes efforts, j’étais incapable 
de faire ce qu’il me demandait. Cet échec me causa 
une fatigue inhabituelle, qui semblait dessécher 
l’intérieur de mon corps. Avant que don Juan ne 
quitte la pièce, je lui fis remarquer combien me 
pesait mon état d’anxiété. 

« Ça ne veut rien dire, répondit-il sans y attacher 
la moindre importance. Regagne ton énergie, et 
cesse de te tourmenter avec ces absurdités. » 

Plus de deux semaines s’écoulèrent avant que, 
graduellement, je fasse mon plein d’énergie. Néan- 
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moins, je continuais à m’inquiéter de tout, principalement de ne plus me connaître 
moi-même. En effet, j’avais remarqué une touche de froideur nouvelle chez moi, un 
détachement que j’avais attribué à mon sévère manque d’énergie. Mais alors, je me 
rendis compte qu’il s’agissait d’une nouvelle facette de mon être, une caractéristique 
qui me faisait en permanence perdre mon synchronisme. Pour enfin parvenir à faire 
resurgir les sentiments qui me sont propres, il me fallut les invoquer et en fait 
attendre le moment qu’ils réapparaissent dans mon esprit. 

Une autre caractéristique de mon être était cette étrange nostalgie qui m’envahissait 
de temps à autre ; il s’agissait d’un sentiment si puissant et si épuisant que, lorsqu’il 
s’imposait, je déambulais sans cesse dans la pièce pour le dissiper. Cette nostalgie 
persista jusqu’à ce que je fasse usage d’un autre nouveau venu dans ma vie : un 
strict contrôle de moi-même, si neuf et si fort qu’il ajoutait de l’huile sur le feu de mon 



inquiétude. 

Vers la fin de la quatrième semaine, tout le monde me proclama enfin guéri. Ils 
espacèrent sérieusement leurs visites, et je passais la plupart de mon temps seul, à 
dormir. Le repos et le calme furent tels que mon niveau d’énergie monta 
notablement. Je me sentais de nouveau moi-même. Je recommençai à faire des 
exercices physiques. 

Un jour, vers midi, après un déjeuner léger, je regagnai ma chambre pour une 
sieste. Juste avant de sombrer dans un sommeil profond, je m’agitais dans mon lit à 
la recherche d’une position confortable, quand une étrange pression sur mes 
tempes me fit rouvrir les yeux. La fillette du monde des êtres inorganiques était là, 
immobile, au pied de mon lit, me scrutant de ses yeux froids et bleu acier. 

Je sautai de mon lit et hurlai si fort que trois des compagnons de don Juan entrèrent 
dans la pièce avant même que je n’achève mon hurlement. Ils 
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étaient sidérés. Terrifiés, ils observaient la fillette qui s’avançait vers moi arrêtée 
seulement par les limites de mon être physique lumineux. Nous nous dévisageâmes 
pendant une éternité. Elle me disait quelque chose qu’en premier lieu je ne pouvais 
pas saisir mais qui, l’instant suivant, devint aussi clair que le son d’une cloche. Elle 
me dit que pour comprendre ce qu’elle disait, je devais transférer ma conscience de 
mon corps physique à mon corps d’énergie. 

À ce moment-là, don Juan arriva. La fillette et don Juan se dévisagèrent, puis, sans 
un mot, don Juan fit demi-tour et sortit de la pièce. La fillette le suivit et passa la 
porte dans les frous-frous de sa robe. 

Le choc que cette scène avait déclenché parmi les compagnons de don Juan était 
indescriptible. Ils avaient perdu leur sang-froid. Sans le moindre doute, ils avaient 
tous vu la fillette sortir de la pièce à la suite du nagual. 

Moi-même, j’étais sur le point d’exploser. Je me sentis m’évanouir et je dus 
m’asseoir. La présence de la fillette m’avait comme donné un coup au plexus 
solaire. Elle ressemblait étonnamment à mon père. Des vagues d’émotion me 
submergèrent. Je me demandai la signification de cette scène jusqu’à en avoir la 
nausée. 

Lorsque don Juan revint dans ma chambre, j’avais repris un brin de contrôle sur 
moi-même. L’attente de savoir ce qu’il allait dire à propos de la fillette me donnait le 
souffle court. Tous étaient aussi énervés que moi. Ils parlaient tous ensemble à don 
Juan, et tout à coup s’esclaffèrent en se rendant compte de la situation. Leur souci 
dominant était de savoir s’il existait quelque chose de commun dans la façon dont 
chacun avait perçu l’image de l’éclaireur. Ils en conclurent qu’ils avaient vu une 
fillette de six ou sept ans, très mince, avec de splendides traits angulaires. Ils 
avaient aussi tous remarqué ses yeux bleu acier, brûlants 
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de silencieuse émotion qui, selon eux, exprimaient 
gratitude et loyauté. 

En ce qui concerne la fillette, je pouvais corro¬ 
borer chacun des détails qu’ils décrivaient. Ses 
yeux étaient si intenses et si renversants qu’ils 
avaient provoqué en moi comme une douleur. 
J’avais ressenti le poids de son regard sur ma poi¬ 
trine. 

La sérieuse question que tout comme moi se 
posaient les compagnons de don Juan visait les 
implications de cet événement. Tous furent 
d’accord sur le fait que l’éclaireur était une quan¬ 
tité d’énergie étrangère qui s’était infiltrée au tra¬ 
vers des murs séparant la seconde attention de 
l’attention du monde quotidien. Ils affirmèrent 
que, puisqu’ils ne rêvaient pas et que, malgré cela, 
ils avaient tous vu l’énergie étrangère projetée 
sous la forme d’une enfant d’homme, cette enfant 
devait exister. 

Ils arguèrent qu’il était certain qu’il devait y 
avoir eu des centaines, sinon des milliers, de cas au 
cours desquels de l’énergie étrangère s’était glis¬ 
sée, sans être remarquée, au travers des barrières 
naturelles de notre monde d’hommes, mais que, 
dans l’histoire de leur lignée, n’existait pas une 
seule mention concernant un événement de cette 
nature. En prenant conscience que pas une seule 



histoire de sorcier ne rapportait ce thème, leur 
inquiétude s’amplifia. 

L’un d’eux questionna don Juan : 

« Est-ce la première fois dans l’histoire de 
l’humanité que cela s’est produit ? 

- Je pense que ça survient tout le temps, répon¬ 
dit-il, mais jamais d’une façon aussi manifeste, 
aussi volontaire. 

- Que cela signifie-t-il pour nous ? demanda un 
autre. 

- Rien pour nous, mais tout pour lui >>, dit-il en 
me désignant du doigt. 

Un silence gênant gagna toute l’assemblée. Pen- 
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dant un moment don Juan fit les cent pas, puis il 
stoppa en face de moi et me perça du regard tout 
en donnant l’impression de quelqu’un qui ne par¬ 
vient pas à trouver ses mots pour exprimer 
l’importance de ce qu’il vient de réaliser. 

« Je ne peux même pas évaluer la portée de ce 
que tu as fait, me dit enfin don Juan d’un ton per¬ 
plexe. Tu tombas dans un piège, mais pas dans le 
genre de piège qui m’inquiétait. Ce piège fut conçu 
uniquement pour toi, et il était plus fatal que tout 
ce que j’aurais pu envisager. Je m’inquiétais de la 
possibilité que tu succombes à la flatterie ou au 
plaisir d’être servi. Ce que je n’avais jamais prévu, 
c’est que les êtres inorganiques te tendraient un 
piège basé sur ton inhérente aversion à toutes 
chaînes. >> 

Une fois, il y avait déjà quelque temps, don Juan 
avait comparé ses réactions et les miennes aux 
choses qui dans le monde des sorciers nous 
contraignaient le plus. Il m’avait dit, sans le 
moindre apitoiement sur lui-même, que, bien qu’il 
en eût le profond désir et s’y fût efforcé, il n’avait 
jamais été capable d’inspirer le genre d’affection 
que son maître, le nagual Julian, suscitait chez les 
gens. 

« Ma franche réaction, et je la déballe pour que 
tu l’examines, est d’être capable de dire et de par¬ 
faitement comprendre que ce n’est pas mon destin 
de susciter une affection totale et aveugle. Ainsi 
soit-il ! 

«Ta franche réaction est que tu ne supportes 
pas le moindre enchaînement, et tu paierais de ta 
vie pour le briser. » 

En toute sincérité, je lui avais fait part de mon 
désaccord et du sentiment qu’il exagérait quelque 
peu. Ma position n’était pas aussi tranchée que ça. 
« Ne te fais pas de souci, avait-il repris en riant, 
la sorcellerie c’est agir. Lorsque le moment vien¬ 
dra, tu mettras en oeuvre ta passion tout comme 
moi je le fais avec la mienne. La mienne est 
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d’accepter mon destin, non pas passivement, 
comme un idiot, mais activement, comme un guer¬ 
rier. La tienne est de sauter sans toquade ni pré¬ 
méditation pour briser les chaînes de l’autre. >> 

Don Juan expliqua qu’en fusionnant mon éner¬ 
gie avec celle de l’éclaireur, j’avais réellement 
cessé d’exister. Toute ma réalité physique avait été 
transportée dans le royaume des êtres inorga¬ 
niques et, sans l’éclaireur qui guida don Juan et ses 
compagnons jusque-là où j’étais, soit je serais mort, 
soit je serais resté dans ce monde, inextricablement 
perdu. 



« Pourquoi l’éclaireur vous a-t-il guidé jusqu’à 
moi ? 

- Cet éclaireur est un être venu d’une autre 
dimension, mais il est capable de sentiments. 
Actuellement, c’est une fillette et, en tant que 
telle, elle me confia qu’afin d’acquérir l’énergie 
indispensable pour briser la barrière qui l’avait 
piégée dans le monde des êtres inorganiques, elle 
avait dû prendre toute la tienne. C’est maintenant 
sa partie humaine. Quelque chose semblable à de 
la gratitude la conduisit vers moi. Dès que je l’ai 
aperçue, j’ai su que c’en était fait de toi. 

- Qu’avez-vous fait alors ? 

- J’ai appelé tous ceux que j’ai pu contacter, 
spécialement Carol Tiggs, et sur-le-champ, nous 
sommes allés dans le royaume des êtres inorga¬ 
niques. 

- Pourquoi Carol Tiggs ? 

- Tout d’abord parce qu’elle a une énergie iné¬ 
puisable, et ensuite, parce qu’elle devait se familia¬ 
riser avec l’éclaireur. Nous avons tous gagné quel¬ 
que chose d’inestimable dans cette expérience. 
Carol Tiggs et toi, vous avez eu l’éclaireur Et le 
reste d’entre nous, nous avons eu une raison de 
rassembler nos réalités physiques et de les placer 
sur nos corps d’énergie : nous devînmes énergie. 

- Comment avez-vous, tous ensemble, réussi ça, 
don Juan ? 
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- À l’unisson, nous avons déplacé nos points 
d’assemblage. Notre impeccable intention de te 
sauver le permit. En un clin d’œil, l’éclaireur nous 
amena là où tu gisais, à moitié mort, et Carol Tiggs 
t’en sortit. >> 

Son récit n’avait pour moi aucun sens. Lorsque 
je tentai de signifier ma position, don Juan éclata 
de rire. 

« Comment peux-tu vouloir comprendre ça, 
alors que tu n’as même pas assez d’énergie pour 
sortir de ton lit », rétorqua-t-il ? 

Je lui fis part de ma certitude d’en savoir beau¬ 
coup plus que je ne voulais, en toute rationalité, 
bien admettre, mais que quelque chose bloquait 
totalement ma mémoire. 

« Le manque d’énergie, c’est ce qui bloque ta 
mémoire, dit-il. Quand tu auras assez d’énergie, ta 
mémoire fonctionnera parfaitement. 

- Voulez-vous dire que, si je le désirais, je pour¬ 
rais me souvenir de tout ? 

- Pas vraiment. Tu peux désirer tant que tu 

veux, mais si ton niveau d’énergie n’est pas ajusté à 
l’importance de ce que tu sais, tu peux tout aussi 
bien dire adieu à ta connaissance : jamais plus elle 
ne te sera disponible. 

- Alors, que dois-je faire, don Juan ? 

- L’énergie a tendance à se cumuler ; si tu suis 
impeccablement la voie du guerrier, à un moment 
donné ta mémoire s’ouvrira. » 

J’avouai que ce qu’il venait de dire créait en moi 
l’absurde sensation que je me complaisais dans un 
apitoiement sur moi-même, alors que tout allait 
bien. 

« Ce n’est pas uniquement de la complaisance, 
dit-il. Il y a quatre semaines, tu étais énergéti¬ 
quement mort. Aujourd’hui, tu es simplement 
assommé. Ce qui te fait cacher ta connaissance, 
c’est d’être assommé et de manquer d’énergie. Tu 
connais probablement le monde des êtres inorga¬ 
niques mieux que n’importe lequel d’entre nous. 
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Ce monde était l’affaire exclusive des sorciers 
d’antan. Nous t’avons tous dit que nous ne 
connaissons ce monde que par les histoires de sor¬ 
ciers. Très sincèrement, je dois dire qu’il est extra¬ 
ordinairement étrange pour moi que tu sois 
devenu, de ton propre chef, une autre source d’his¬ 
toires de sorciers. » 

Je répétai qu’il m’était impossible de croire que 
j’eusse fait une chose qu’il n’eût pas lui-même 
accomplie. Mais, en même temps, je n’arrivais pas 
à croire qu’il ne se moquait pas de moi. 

« Je ne te flatte ni me moque de toi, dit-il visible- 



ment agacé. Je ne fais que déclarer un fait de sor¬ 
cellerie. En savoir plus sur ce monde que 
n’importe lequel d’entre nous ne devrait pas être 
une raison de satisfaction. Cette connaissance ne 
procure aucun avantage. En fait, en dépit de tout 
ce que tu sais, tu n’aurais pas pu te sauver toi- 
même. Nous t’avons sauvé parce que nous t’avons 
trouvé. Mais sans l’aide de l’éclaireur, il aurait été 
futile de chercher à te retrouver. Tu étais perdu si 
loin dans l’infinité de ce monde, que j’en tremble 
rien que d’y penser. » 

Vu mon état d’esprit, je ne trouvais pas du tout 
étrange de percevoir une vague d’émotion gagner 
tous les compagnons et les apprentis de don Juan. 
Seule Carol Tiggs demeurait impassible. Elle sem¬ 
blait avoir accepté son rôle. Elle faisait un avec 
moi. 

«Tu libéras l’éclaireur, continua don Juan, mais 
tu donnas ta vie. Ou pire encore, tu donnas ta 
liberté. Les êtres inorganiques laissèrent partir 
l’éclaireur et te gardèrent en échange. 

- Je n’arrive pas à y croire, don Juan. Non que 
je ne vous fasse pas confiance, comprenez-moi, 
mais vous décrivez une manœuvre si sournoise que 
j’en suis abasourdi. 

- Ne la considère pas comme sournoise, car 
ainsi faisant tu mettrais simplement le tout dans 
une boîte, et n’en parlons plus ! Les êtres inorga- 
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niques sont en permanence en quête de conscience et d’énergie. Si tu leur amènes 
les deux, que veux-tu qu’ils fassent ? Te souffler des baisers du trottoir d’en face ! » 
Je savais que don Juan avait raison. Toutefois, je ne pouvais pas m’en tenir à cette 
certitude trop longtemps ; la clarté persistait à me filer entre les 

doigts. 

Les compagnons de don Juan continuèrent à lui 
poser des questions. Ils désiraient connaître s’il 
savait que faire avec l’éclaireur. 

« Oui, j’y ai pensé. C’est un problème très 
sérieux, un problème que le nagual ici présent doit 
résoudre, dit-il en me pointant du doigt. Carol 
Tiggs et lui sont les seuls à pouvoir libérer l’éclai¬ 
reur qui, lui aussi, le sait. >> 

Naturellement, je lui posai la seule question pos¬ 
sible : 

« Et comment pouvons-nous le libérer ? 

- Plutôt que je te dise comment faire, une meil¬ 
leure et bien plus exacte façon de le découvrir 
existe, dit don Juan avec un large sourire. 

« Demande à l’émissaire. Les êtres inorganiques 
ne peuvent pas mentir, tu le sais. >> 
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LA TROISIEME PORTE DE REVER 


« La troisième porte de rêver est atteinte lorsque 
tu t’aperçois que tu es dans un rêve, en train de 
regarder quelqu’un endormi, dit don Juan. Et tu 
découvres que ce quelqu’un, c’est toi. >> 

Mon niveau d’énergie était alors soumis à une 
telle tension que, bien qu’il ne m’eût fourni aucune 
autre information à ce sujet, j’abordai sur-le- 
champ cette troisième tâche. Dans ma pratique de 
rêver, la première chose que je remarquai fut 
qu’une impulsion d’énergie réorganisa immédiate¬ 
ment la concentration de mon attention de rêver. 
Maintenant, je pouvais la focaliser sur mon réveil 
dans un rêve, avec pour objectif de me voir moi- 
même endormi. Aller dans le monde des êtres 
inorganiques n’avait plus de raison d’être. 

Peu de temps après, je me trouvais dans un rêve 
me regardant dormir. Immédiatement, car le rêve 
avait eu lieu alors que j’étais chez lui, j’en fis part à 
don Juan. 

« Pour chaque porte de rêver, il y a deux phases, 
dit-il. Comme tu le sais, la première consiste à 
atteindre cette porte ; la seconde, à la traverser. En 
rêvant ce que tu viens de rêver, te voir endormi, tu 



es arrivé à la troisième porte. La seconde phase 
consiste à te déplacer, une fois que tu t’es vu 
endormi. 

« A la troisième porte de rêver, tu commences 
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volontairement à fusionner la réalité de rêver avec 
la réalité du monde quotidien. Voilà l’exercice, ce 
que les sorciers nomment : compléter le corps 
d’énergie. La fusion des deux réalités doit être si 
parfaite qu’il te faut encore plus de fluidité que 
jamais. À la troisième porte, observe tout avec le 
plus grand soin et la plus intense curiosité. >> 

Je lui fis remarquer que ses recommandations 
étaient trop énigmatiques et n’avaient pas la 
moindre signification pour moi : 

« Que voulez-vous dire par le plus grand soin et 
la plus intense curiosité ? 

- A la troisième porte, nous avons tendance à 
nous perdre dans les détails, répliqua-t-il. Voir les 
choses avec le plus grand soin et la plus intense 
curiosité signifie résister à la tentation quasiment 
irrésistible de plonger dans les détails. 

« À la troisième porte, l’exercice donné est, 
comme je l’ai dit, de consolider le corps d’énergie. 
Les rêveurs commencent à forger le corps d’éner¬ 
gie en accomplissant les exercices des première et 
seconde portes. Lorsqu’ils atteignent la troisième 
porte, le corps d’énergie est prêt à naître, ou disons 
d’une façon plus appropriée, qu’il est prêt à agir. 
Malheureusement, cela veut aussi dire qu’il est 
prêt à être hypnotisé par les détails. 

- Que veut dire être hypnotisé par les détails ? 

- Le corps d’énergie est tel un enfant qui aurait 
été emprisonné sa vie durant. Dès l’instant où il est 
libre, il s’imprégne de tout ce qu’il peut trouver, et 
je dis bien, tout. Chaque détail insignifiant, minus¬ 
cule, absorbe entièrement le corps d’énergie. >> 

Un silence gênant s’instaura. Je ne savais que 
dire. Je l’avais bien compris, mais rien dans mon 
expérience ne me permettait d’avoir une idée de ce 
que cela signifiait. 

« Pour le corps d’énergie, le plus stupide des 
détails devient un monde, expliqua don Juan. 
L’effort que les rêveurs doivent fournir pour 
diriger le corps d’énergie est stupéfiant. Je sais 
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combien te semble étrange l’injonction d’observer 
les choses avec le plus de soin et de curiosité, 
cependant, c’est la meilleure façon de décrire ce 
que tu devras accomplir. À la troisième porte, les 
rêveurs doivent éviter l’impulsion presque irrésis¬ 
tible de plonger dans tout, et ils l’évitent en étant si 
curieux, si désespérés d’entrer dans chaque chose, 
qu’ils ne se laissent emprisonner par rien en parti¬ 
culier. >> 

Don Juan précisa que ses recommandations, 
qu’il savait absurdes pour l’esprit, s’adressaient 
directement à mon corps d’énergie. Il insista, 



maintes et maintes fois, sur le fait que mon corps 
d’énergie devait rassembler toutes ses ressources 
pour agir. 

« Mais mon corps d’énergie n’a-t-il pas été actif 
depuis toujours ? 

- Une partie seulement, sinon tu n’aurais pas pu 
explorer le royaume des êtres inorganiques, répli- 
qua-t-il. Maintenant, pour accomplir l’exercice de 
la troisième porte, l’intégralité de ton corps d’éner¬ 
gie doit être mise en oeuvre. Par conséquent, en 
vue de faciliter les choses pour ton corps d’énergie, 
tu dois tenir en laisse ta rationalité. 

- J’ai bien peur que vous ne cogniez à la mau¬ 
vaise porte, dis-je. Après toutes les expériences 
que vous avez introduites dans ma vie, il ne me 
reste que bien peu de rationalité. 

- N’ajoute rien. À la troisième porte, la rationa¬ 
lité est responsable de l’insistance avec laquelle 
nos corps d’énergie sont obsédés par d’inutiles 
détails. Donc, pour contrecarrer cette insistance, à 
la troisième porte nous avons besoin de fluidité 
irrationnelle, d’abandon irrationnel. >> 

Déclarer, comme don Juan, que chaque porte 
constitue un obstacle ne pourrait être plus exact. 
Pour accomplir l’exercice de la troisième porte, je 
dus travailler encore plus que pour les deux 
autres tâches combinées. Don Juan exerça sur moi 
une pression formidable. En outre, quelque chose 
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d’autre s’était ajouté à ma vie : une réelle sensation 
de peur. Toute ma vie, j’avais été normalement et 
parfois exagérément effrayé d’une chose ou d’une 
autre, mais ce n’était rien comparé à la peur que 
j’éprouvais depuis mon combat avec les êtres inor¬ 
ganiques. Cependant, toute la richesse de l’expé¬ 
rience demeurait encore enfouie dans ma mémoire 
ordinaire. Ce n’était qu’en présence de don Juan 
que ces souvenirs revenaient à ma disposition. 

Un jour, alors que nous étions dans le Musée 
national d’anthropologie et d’histoire de Mexico, 
je fis mention de cette étrange situation. Ce qui 
déclencha ma question fut qu’au moment même, je 
vivais l’étonnante faculté de pouvoir me souvenir 
de tout ce qui m’était arrivé au cours de mon asso¬ 
ciation avec don Juan. Et cet état me rendait si 
libre, si audacieux et si léger que je dansais 
presque. 

« Il se trouve que la présence du nagual induit 
un changement du point d’assemblage >>, dit-il. 

Il me conduisit dans une des salles d’exposition 
du musée et me confia que ma question arrivait 
fort à propos, vu ce qu’il avait prévu de me dire. 

« J’avais l’intention de t’expliquer que la posi¬ 
tion du point d’assemblage est tel un coffre où les 
sorciers conservent leurs archives. Lorsque ton 
corps d’énergie détecta mon intention et que tu 
posas ta question, j’en ai presque rougi. Le corps 
d’énergie a accès à la richesse de l’immensité. 
Laisse-moi te montrer l’étendue de sa connais¬ 
sance. >> 

Il me demanda de réaliser un silence parfait. Il 
me rappela aussi que j’étais dans un état particulier 
de conscience puisqu’il avait, par sa présence, 
changé mon point d’assemblage. Il m’assura que 
mon silence parfait allait permettre aux sculptures 
de cette salle de me faire voir et entendre des 
choses inconcevables. Apparemment pour aug¬ 
menter ma confusion, il ajouta que certaines des 
pièces archéologiques de cette salle avaient la 


182 

faculté de produire, d’elles-mêmes, un changement 
du point d’assemblage, et que si je parvenais à un 
parfait état de silence, je serais témoin de scènes 
vécues par ceux qui avaient réalisé ces pièces. 

Il conduisit alors la plus étrange visite d’un 
musée que j’aie faite. Il déambula autour de la 
salle en décrivant et en interprétant les stupéfiants 
détails de chacune des plus imposantes pièces. 
Selon lui, dans cette salle chaque pièce archéo¬ 
logique constituait des archives volontairement 
enregistrées par les gens de l’antiquité, des archi¬ 
ves que don Juan, en tant que sorcier, pouvait me 



lire comme on lirait un livre. 

« Ici, chaque pièce est conçue pour changer ton 
point d’assemblage, poursuivit-il. Fixe du regard 
n’importe laquelle, fais taire tes pensées, et 
découvre si oui ou non ton point d’assemblage 
peut être changé. 

- Et comment saurais-je qu’il a changé ? 

- Parce que tu verras et ressentiras des choses 
qui sont au-delà de ton habituelle portée. >> 

Je fixai les sculptures, et vis et entendis des 
choses que je ne suis pas en mesure d’expliquer. 
Avant cette expérience, j’avais avec le parti pris de 
l’anthropologue déjà examiné ces pièces, c’est-à- 
dire en ayant toujours à l’esprit les descriptions des 
érudits en la matière. Pour la première fois, leurs 
descriptions du rôle de ces pièces m’apparurent 
comme totalement marquées de préjugés, sinon 
complètement stupides. Ce que don Juan raconta à 
propos de ces pièces, et ce que je vis et entendis en 
les fixant du regard, étaient aux antipodes de tout 
ce que j’avais lu les concernant. 

Je fus pris d’un tel malaise que je me sentis 
obligé de faire des excuses à don Juan pour ce que 
je croyais être ma suggestibilité. Il n’éclata pas de 
rire ni ne se moqua de moi. Patiemment, il expli¬ 
qua que les sorciers furent capables de laisser des 
documents précis concernant leurs découvertes sur 
le point d’assemblage. Il soutint qu’afin d’extraire 
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l’essence d’un récit écrit, il nous faut faire usage de notre sympathie, ou de notre 
participation par l’imagination pour, au-delà de la simple page, atteindre l’expérience 
elle-même. Cependant, puisque dans le monde des sorciers il n’y a pas de pages 
écrites, des archives complètes que l’on peut revivre au lieu de les lire sont inscrites 
dans la position du point d’assemblage. 

Afin d’illustrer sa déclaration, don Juan parla des enseignements de la seconde 
attention par les sorciers. Ces enseignements, précisa-t-il, sont donnés quand le 
point d’assemblage de l’apprenti est ailleurs qu’à son emplacement normal. Ainsi, la 
position du point d’assemblage devient l’enregistrement de l’expérience. S’il désire 
jouer à nouveau cette expérience, l’apprenti doit revenir à la position occupée par le 
point d’assemblage au moment où fut donnée la leçon. En conclusion à cette 
remarque, don Juan rappela que revenir à toutes les positions qui ont été occupées 
par le point d’assemblage constitue un accomplissement des plus remarquables. 
Pendant presque une année entière, don Juan ne me posa pas la moindre question 
sur ma troisième tâche de rêver. Puis un jour, à brûle-pourpoint, il voulut que je lui 
décrive toutes les variations de ma pratique de rêver. 

La première chose que je mentionnai était une récurrence déconcertante. Pendant 
quelques mois, j’avais eu des rêves où je me trouvais en train de me regarder 
endormi sur mon lit. Le point curieux était la régularité de ces rêves ; ils se 
produisaient, comme réglés sur un calendrier, tous les quatre jours. Au cours des 
trois autres jours, rêver était tel qu’il avait été jusqu’alors : j’examinais tous les 
éléments possibles dans mes rêves, je changeais de rêves et, à l’occasion, comme 
poussé par une curio-sité suicidaire, mais avec un sentiment de culpabi-lité, je 
suivais les éclaireurs. J’expliquais ce besoin comme une secrète accoutumance à 
une drogue. Je 
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ne pouvais pas résister à la qualité de réalité de ce 
monde. 

Au fond de moi-même, je me sentais lavé de 
toute responsabilité puisque don Juan m’avait sug¬ 
géré de son propre chef de questionner l’émissaire 
de rêver pour savoir comment libérer l’éclaireur 
bleu cloué parmi nous. Il avait en tête que ma 
question devait être posée dans ma pratique de 
tous les jours, mais je détournai sa proposition afin 
qu’elle implique qu’il me faudrait questionner 
l’émissaire lorsque je serais dans son monde. En 
fait, la question qui me brûlait les lèvres était de 
savoir si les êtres inorganiques avaient bien tendu 
un piège à mon intention. L’émissaire me confirma 
non seulement que don Juan avait parfaitement 
raison, mais me donna toutes les instructions que 
Carol Tiggs et moi-même devions suivre pour libé¬ 
rer l’éclaireur. 

« La régularité de tes rêves est une chose à 
laquelle je m’attendais, remarqua don Juan après 
m’avoir écouté. 

- Pourquoi attendiez-vous une telle chose ? 

- À cause de ta relation avec les êtres inorga¬ 
niques. 

- Ça, c’est un passé déjà oublié, don Juan. >> 

Je mentais avec l’espoir qu’il ne fouillerait plus 
ce sujet. 



«Tu dis ça pour me faire plaisir, n’est-ce pas ? 
C’est inutile, je connais la vérité. Crois-moi, une 
fois que tu commences à jouer avec eux tu es 
“accro Ils seront toujours à tes trousses. Ou, 
pire encore, tu seras toujours aux leurs. >> 

Il me fixa du regard, et ma culpabilité devait être 
si apparente qu’il éclata de rire. 

« La seule explication plausible de cette régula¬ 
rité est que les êtres inorganiques sont de nouveau 
à tes petits soins >>, dit-il d’un ton très sérieux. 
Précipitamment, je changeai de sujet et lui 
racontai qu’un autre aspect notable de ma pratique 
de rêver était ma réaction lorsque je me voyais 
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endormi. Cette vision me stupéfiait toujours tant 
qu’elle me clouait sur place jusqu’à ce que le rêve 
change, ou sinon elle m’effrayait à un tel point que 
je me réveillais, hurlant à m’en déchirer les tym¬ 
pans. Les jours où je savais que j’allais avoir ce 
rêve, j’avais peur de m’endormir. 

«Tu n’es pas encore prêt pour une parfaite 
fusion de ta réalité de rêver avec ta réalité de tous 
les jours, conclut-il. Il te faut récapituler ta vie plus 
profondément. 

- Mais j’ai récapitulé tout ce qui était possible, 
protestai-je. J’ai récapitulé pendant des années. Il 
n’y a plus rien de ma vie que je puisse me remé¬ 
morer. 

- Il doit y avoir beaucoup plus, déclara-t-il d’un 
ton inflexible, sinon, tu ne te réveillerais pas en 
hurlant. » 

Je détestais l’idée de reprendre cette récapitu¬ 
lation. Je l’avais faite, et je croyais l’avoir faite à 
la perfection, donc j’estimais ne jamais avoir à la 
reprendre. 

« La récapitulation de notre vie ne cesse jamais, 
peu importe la perfection avec laquelle nous 
l’avons accomplie auparavant, reprit don Juan. La 
raison pour laquelle la moyenne des gens manque 
de volonté dans leurs rêves est qu’ils n’ont jamais 
récapitulé, et que leurs vies sont pleines à ras bords 
d’émotions lourdement chargées, telles que souve¬ 
nirs, espoirs, peurs, etc. 

« Au contraire, suite à leur récapitulation, les 
sorciers sont relativement libres d’émotions 
pesantes et contraignantes. Et si quelque chose les 
bloque, comme tu es bloqué maintenant, ils présu¬ 
ment qu’il y a encore une chose en eux qui n’est 
toujours pas assez claire. 

- Récapituler est trop impliquant, don Juan. N’y 
a-t-il pas autre chose que je puisse faire à la place ? 

- Non. Il n’y a rien. Récapituler et rêver vont 
main dans la main. Au fur et à mesure que nous 
régurgitons nos vies, nous devenons de plus en 
plus aériens. » 


186 

Don Juan m’avait fourni des instructions détail¬ 
lées et parfaitement explicites pour conduire la 
récapitulation. Il s’agissait de revivre la totalité des 
expériences de notre vie personnelle en se souve¬ 
nant du moindre détail. Il considérait la récapitula¬ 
tion comme le facteur essentiel de la redéfinition 
d’un rêveur et du redéploiement de son énergie. Il 
déclarait : 

« La récapitulation libère l’énergie emprisonnée 
en nous, et sans la libération de cette énergie rêver 
n’est pas possible. » 



Des années auparavant, don Juan m’avait fait 
établir une liste de tous les gens que j’avais ren¬ 
contrés dans ma vie, en partant du présent. Il 
m’avait aidé à ordonner ma liste, en la divisant en 
domaines d’activités, tels les emplois que j’avais 
tenus, les écoles que j’avais fréquentées. Puis, il 
m’incita à aller de la première personne de la liste 
à la dernière, sans aucune exclusion, pour revivre 
chacune de mes interactions avec elles. 

Il m’expliqua que récapituler un événement 
commence en arrangeant par la pensée tout ce qui 
est pertinent à ce qui est récapitulé. Arranger 
signifie reconstruire l’événement, pièce par pièce, 
en commençant par réunir tous les détails phy¬ 
siques de son environnement, puis en passant à la 
personne avec laquelle on a partagé une relation, 
et ensuite en revenant sur soi-même pour y exami¬ 
ner ses propres sentiments. 

Don Juan m’enseigna que la récapitulation 
s’opère de pair avec une respiration naturelle et 
rythmique. De longues expirations sont faites 
pendant que la tête va doucement et délicatement 
de droite à gauche, et de longues inspirations 
alternent quand la tête va de gauche à droite. Il 
nommait cette action de déplacement de la tête 
d’un côté à l’autre : « éventer l’événement >>. La 
pensée examine l’événement de son début à sa fin 
pendant que le corps évente, sans cesse, tout ce sur 
quoi se concentre la pensée. 
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Don Juan précisait que les sorciers de l’anti-quité, les inventeurs de la récapitulation, 
considéraient la respiration comme un acte magique, donneur de vie et, par 
conséquent, ils en faisaient usage comme véhicule magique ; l’expiration pour 
rejeter l’énergie étrangère demeurée en eux depuis l’interaction avec l’être 
récapitulé, et l’inspiration pour retirer l’énergie qu’ils avaient eux-mêmes laissée 
derrière eux au cours de la relation. 

Suite à ma formation académique, je pris la récapitulation pour un processus 
d’auto-analyse. Mais don Juan insista sur le fait qu’elle impliquait beaucoup plus 
qu’une psychanalyse intellectuelle. Il définissait la récapitulation comme un 
stratagème de sorcier pour déclencher un infime mais ferme déplacement du point 
d’assemblage. Il expliquait que, sous l’impact de la revue des actes et des 
sentiments, le point d’assemblage alterne entre sa position présente et celle 
occupée lorsque l’événement récapitulé avait eu lieu. 

Don Juan précisa que le raisonnement des sorciers d’antan fondant la récapitulation 
était leur conviction qu’il existe dans l’univers une inconcevable force de dissolution 
qui fait vivre les organismes en leur prêtant la conscience. Cette force fait aussi 
mourir les organismes, de manière à en extraire cette conscience prêtée enrichie 
des expériences de leurs vies. Don Juan expliqua le raisonnement des sorciers 
d’antan : ils croyaient que puisque cette force convoite l’expérience de notre vie, d 
était d’une suprême importance qu’elle puisse se satisfaire d’un fac-similé de 
l’expérience de notre vie : la récapitulation. Gratifiée par ce qu’elle recherche, la 
force de dissolution laisse les sorciers aller, libres d’élargir leur faculté de percevoir 
et, en l’utilisant, d’atteindre les confins du temps et de l’espace. 

Dès l’instant ou je recommençai à récapituler, à mon extrême surprise ma pratique 
de rêver cessa automatiquement. Je questionnai don Juan sur cet entracte non 
désiré. 
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« Rêver réclame notre moindre miette d’éner¬ 
gie, répliqua-t-il. S’il existe dans notre vie une 
préoccupation importante, il n’est pas possible de 
rêver. 

- Mais j’ai déjà été profondément préoccupé, 
dis-je, et jamais ma pratique ne cessa. 

- Cela vient sans doute du fait que chaque fois 
que tu pensais être préoccupé, tu n’étais qu’un 
égomaniaque perturbé, dit-il en riant. Pour les sor¬ 
ciers, être préoccupé signifie que toutes les res¬ 
sources d’énergie sont prises. C’est la première fois 
que tu as engagé la totalité de tes ressources. Les 
autres fois, même lorsque tu récapitulais, tu n’étais 
pas complètement absorbé. » 

Cette fois-ci, don Juan me fournit un schéma 
nouveau de récapitulation. En récapitulant j’étais 
supposé construire, sans aucun ordre apparent, un 
puzzle des divers événements de ma vie. 

« Mais alors, ce sera une vraie pagaille, protes¬ 
tai-je. 

- Non, en aucune manière, m’assura-t-il. Ce 

sera la pagaille si tu laisses ton insignifiance choisir 
les événements dont tu vas effectuer la récapitula¬ 
tion. Laisse plutôt l’esprit choisir. Sois silencieux, 
et va vers les événements que te signale l’esprit. >> 
Les résultats de cette procédure de récapitula- 



tion me choquèrent à bien des niveaux. Je fus très 
impressionné de découvrir que lorsque je réduisais 
mes pensées au silence, une force en apparence 
indépendante de ma volonté plongeait dans les 
moindres détails d’une mémoire d’un événement 
de ma vie. Mais encore plus impressionnante était 
la configuration très ordonnée qui en résulta. Ce 
que j’avais cru devoir sombrer dans le chaos 
s’avéra être extrêmement efficace. 

Je voulus savoir pourquoi don Juan ne m’avait 
pas fait récapituler ainsi la première fois. Il répli¬ 
qua que la récapitulation comporte deux manches 
essentielles : la première se nomme formalité et 
rigidité, et la seconde fluidité. 
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Je n’avais pas la moindre idée de la différence 
que cette récapitulation allait avoir avec la pre¬ 
mière. Mon aptitude à me concentrer, acquise au 
cours de ma pratique de rêver, me permit d’exami¬ 
ner ma vie à une profondeur que jamais je n’aurais 
imaginée possible. Il me fallut plus d’une année 
pour voir et revoir tout ce qu’il me fut possible de 
retrouver concernant mon expérience de vie. À la 
fin, je dus reconnaître, comme l’avait annoncé don 
Juan, qu’il y avait eu une foule d’émotions lourde¬ 
ment chargées, cachées profondément en moi 
jusqu’à être virtuellement inaccessibles. 

De cette seconde récapitulation découla une 
attitude nouvelle, plus détendue. Le jour même où 
je repris ma pratique de rêver, je rêvais que je me 
voyais endormi. Je fis demi-tour et, audacieuse¬ 
ment, je sortis de ma chambre puis descendis allè¬ 
grement l’escalier qui menait à la rue. 

J’étais tellement transporté de joie par ma réus¬ 
site, que j’en fis part à don Juan. J’en fus quitte 
pour un désappointement colossal, car il signifia 
qu’il ne considérait pas ce rêve comme partie pre¬ 
nante de ma pratique de rêver. Son argument fut 
que je n’étais pas sorti dans la rue avec mon corps 
d’énergie car, si cela avait été le cas, j’aurais 
éprouvé une sensation autre que celle de des¬ 
cendre allègrement des escaliers. 

« De quel genre de sensation parlez-vous, don 
Juan ? demandai-je saisi d’une sincère curiosité. 

- Afin de savoir si tu vois vraiment ton corps 
endormi dans ton lit, tu dois établir une procédure 
de validation, dit-il au lieu de répondre à ma ques¬ 
tion. 

« Souviens-toi, tu dois être dans ta vraie 
chambre, en train de voir ton vrai corps. Autre¬ 
ment, ce que tu as n’est qu’un rêve ordinaire. Si 
c’est le cas, contrôle ce rêve soit en observant ses 
détails, soit en le transformant. >> 

J’insistai, je voulais qu’il me parle de cette pro¬ 
cédure de validation, mais il me coupa court : 
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« Trouve toi-même une manière de valider le 
fait que tu te regardes. 

- Mais n’avez-vous rien à suggérer quant à ce 
que peut être une procédure de validation ? 

- Exerce ta propre jugeote. Nous arrivons au 
terme de notre temps ensemble. Dans un proche 
avenir, tu seras livré à toi-même. >> 

Et il changea de sujet, ce qui me laissa avec l’évi¬ 
dente amertume de mon inaptitude. J’étais inca¬ 
pable de comprendre ce qu’il désirait ou ce qu’il 
signifiait par une procédure de validation. 

C’est alors que survint un rêve où je me vis 



endormi. Au lieu de quitter la chambre en descen¬ 
dant l’escalier, ou de me réveiller en hurlant, je 
restai cloué sur place pendant longtemps, là où 
je me regardais. Sans me faire de mauvais sang et 
sans désespérer, j’observai les détails de mon rêve. 
Je remarquai alors que je m’étais endormi avec un 
tee-shirt blanc déchiré à l’épaule. Je tentai de 
m’approcher pour examiner l’accroc, mais je fus 
incapable de me déplacer. Je ressentais une 
extrême pesanteur qui semblait faire partie inté¬ 
grante de mon être. En fait, je n’étais qu’une 
masse. Ne sachant que faire, je fus instantanément 
gagné par une foudroyante confusion. Je m’effor¬ 
çai de changer de rêve, mais une force inaccoutu¬ 
mée me figeait dans l’observation de mon corps 
endormi. 

Dans les affres de ma confusion, j’entendis 
l’émissaire de rêver me dire que si le fait de ne 
pouvoir contrôler ma mobilité m’effrayait à ce 
point, il faudrait que j’entame une autre récapitu¬ 
lation. La voix de l’émissaire, et ce qu’elle disait, 
ne me surprirent en rien. Jamais, je n’avais vécu 
d’une manière si claire et si terrifiante mon incapa¬ 
cité de me déplacer. Néanmoins, je ne m’abandon¬ 
nai pas à cette terreur. Je l’examinai et découvris 
que ce n’était pas une terreur psychologique mais 
une sensation physique d’impuissance, de déses¬ 
poir, et de contrariété. Ne pas être capable de 
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déplacer mes jambes m’ennuyait d’une façon inex¬ 
primable. Ma contrariété augmentait au fur et à 
mesure que je constatais qu’une chose, extérieure 
à moi-même, m’avait brutalement cloué sur place. 
L’effort à fournir pour déplacer mes jambes ou 
mes bras s’avérait être si intense et unidirectionnel, 
qu’à un moment donné je vis une jambe de mon 
corps, endormi sur le lit, se détendre vraiment, 
comme pour lancer un coup de pied. 

Ma conscience fut alors tirée dans mon corps 
inerte et endormi, et je me réveillai avec une telle 
brutalité qu’il me fallut plus d’une demi-heure 
pour me calmer. Mon cœur battait irrégulièrement 
la chamade. Je tremblais, et certains muscles de 
mes jambes se contractaient de façon incontrô¬ 
lable. J’avais tant perdu de chaleur corporelle, que 
j’eus besoin de couvertures et de bouillottes pour 
retrouver ma température normale. 

Évidemment, je partis pour le Mexique quérir 
l’avis de don Juan à propos de cette sensation de 
paralysie, et aussi sur le fait que j’avais réellement 
porté ce jour-là un tee-shirt déchiré, donc que je 
m’étais bien vu endormi. En plus, j’avais une peur 
.bleue de l’hypothermie. Il se refusa à parler de ma 
fâcheuse situation. Tout ce que je tirai de lui fut 
cette remarque caustique : 

«Tu adores le drame, dit-il en me flattant. Bien 
sûr, tu t’es vu endormi. Le problème est que tu t’es 
énervé, parce que jamais auparavant ton corps 
d’énergie n’avait été conscient d’un seul bloc. Si tu 
t’énerves à nouveau, ou te refroidis, accroche-toi à 
ta bitte. Ça remontera ta température en moins de 
rien, et sans chichis. >> 

Sa grossièreté m’offusqua quelque peu. Néan¬ 
moins, son conseil prouva son efficacité. La fois 
suivante où je fus gagné par la frayeur, je me 
détendis et, en suivant sa prescription, je revins à 
mon état normal en quelques minutes. De cette 
façon, je découvris que si je ne me laissais pas 
gagner par la peur et si je contrôlais ma contra- 
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riété, je ne paniquais plus. Être en contrôle ne m’aida pas à me déplacer, mais me 
procura une profonde sensation de paix et de sérénité. 

Après des mois de vaines tentatives de marcher, une fois de plus j’allais à la quête 
des commentaires de don Juan, non pas pour avoir son avis, mais bien décidé à 
baisser les bras. 

Je faisais face à une barrière infranchissable, et je savais avec une certitude 

indiscutable que j’avais 

échoué. 

« Les rêveurs doivent faire preuve d’imagina¬ 
tion, commenta don Juan avec une grimace mali¬ 
cieuse. L’imagination, ça te manque. Je ne t’ai pas 
prévenu d’avoir à faire usage de ton imagination 



pour déplacer ton corps d’énergie, car je voulais 
savoir si tu arriverais à résoudre seul la devinette. 

Tu n’y es pas arrivé et, en plus, tes amis ne sont pas 
venus t’aider. >> 

Autrefois, lorsqu’il m’accusait de manquer 
d’imagination, je m’étais souvent défendu vicieuse¬ 
ment. Je pensais bouillonner d’imagination, mais le 
fait d’avoir don Juan pour maître m’apprit, de dure 
façon, que je n’en avais pas du tout. Et puisque je 
n’allais pas gaspiller mon énergie dans une défense 
futile de moi-même, je lui demandai plutôt : 

« Quelle est cette devinette que vous avez men¬ 
tionnée, don Juan ? 

- La devinette sur le comment il est impossible 
et cependant si facile de déplacer le corps d’éner¬ 
gie. Tu tentes de le déplacer comme si tu étais dans 
le monde de tous les jours. Nous avons tous eu 
besoin d’un temps tellement considérable, et 
dépensé bien des efforts pour apprendre à mar¬ 
cher, que nous croyons que nos corps de rêver 
devraient aussi marcher. Il n’y a pas une seule rai¬ 
son pour qu’il en soit ainsi, si ce n’est que marcher 
s’impose en premier lieu à nos pensées. » 

La simplicité de la solution m’émerveilla. Sur-le- 
champ, je savais que don Juan avait raison. Je 
m’étais embourbé une fois de plus au niveau de 
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mon interprétation. Il m’avait dit que je devrais me 
déplacer une fois la troisième porte de rêver 
atteinte et, pour moi, se déplacer signifiait mar¬ 
cher. Je lui dis avoir saisi son point. 

« Ce n’est pas mon point, répondit-il courtoise¬ 
ment. C’est le point des sorciers. Les sorciers 
disent qu’à la troisième porte de rêver le corps 
d’énergie peut se déplacer exactement comme 
bouge l’énergie : rapidement et directement. Ton 
corps d’énergie sait exactement comment se dépla¬ 
cer. Il peut se déplacer comme il se déplace dans le 
monde des êtres inorganiques. 

« Ce qui nous conduit maintenant à l’autre ques¬ 
tion, dit don Juan d’un air pensif. Pourquoi tes 
amis les êtres inorganiques ne sont-ils pas venus à 
ton aide ? 

- Pourquoi dites-vous, mes amis, don Juan ? 

- Ils sont comme ces amis habituels qui ne sont 
pas vraiment attentionnés ou gentils avec nous, 
mais qui ne sont pas méchants non plus. Ces amis 
qui attendent qu’on leur tourne le dos pour y plan¬ 
ter leur poignard. >> 

Je le comprenais et acquiesçai à cent pour cent. 

« Qu’est-ce qui me pousse à y aller ? Est-ce une 
tendance suicidaire ? demandai-je, avec un ton 
d’éloquence peu convaincant. 

-Tu n’as pas la moindre tendance suicidaire. Ce 
que tu as est cette incrédulité totale du fait que tu 
sois passé à un cheveu de la mort. Parce que tu 
n’éprouvais pas de douleur physique, tu n’arrives 
pas à te convaincre que tu as été en danger de 
mort. » 

Son argumentation me semblait raisonnable, 
excepté que j’étais persuadé que depuis ce combat 
avec les êtres inorganiques une peur profonde, 
mais inconnue, avait régi ma vie. Pendant que je 
lui décrivais mon embarrassante situation, don 
Juan m’écouta en silence. Malgré tout ce que je 
savais, je ne pouvais ni abandonner ni expliquer 
ma forte envie d’aller dans le monde des êtres 
inorganiques. 
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« Je passe par une phase de démence, concluai-je. 
Ce que je fais n’a pas le moindre sens. 

- Bien sûr que cela a un sens. Les êtres inorga¬ 
niques te moulinent toujours, tu es comme un pois¬ 
son pris à l’hameçon, dit-il. De temps à autre, ils te 
jettent un appât sans intérêt, juste pour t’inciter à 
avancer. S’arranger pour fixer immuablement tes 
rêves tous les quatre jours est un appât sans valeur. 
Mais en tout cas, ils ne t’ont pas appris à déplacer 
ton corps d’énergie. 

- Et pourquoi donc, à votre avis ? 



- Parce que dès l’instant où ton corps d’énergie 
apprendra à se déplacer par lui-même, tu seras 
vraiment hors de leur portée. Il était prématuré de 
ma part de croire que tu étais libre de leur 
influence. Tu es presque libre, mais pas complète¬ 
ment. Ils continuent à porter leurs enchères sur ta 
conscience. >> 

Un frisson me parcourut le dos. Il venait de tou¬ 
cher un point douloureux. 

« Don Juan, dites-moi ce que je dois faire, et je 
le ferai. 

- Sois impeccable. Je te l’ai dit des dizaines de 
fois. Être impeccable signifie placer ta vie en pre¬ 
mière ligne, de façon à défendre tes décisions, puis 
de faire bien plus que le meilleur de toi-même 
pour mener à bien ces décisions. Lorsque tu ne 
décides rien, en fait tu joues ta vie à la roulette, à 
tout va. >> 

Don Juan termina notre conversation en me 
pressant de bien réfléchir à ses paroles. 

À la première occasion qui se présenta, je testai 
la suggestion de don Juan quant à déplacer mon 
corps d’énergie. Dès l’instant où je fus en train de 
regarder mon corps endormi, au lieu de m’efforcer 
de marcher vers lui, j’exprimai simplement ma 
volonté de m’approcher du lit. En un éclair, je tou¬ 
chai presque mon corps. Je vis mon visage. En fait, 
je pouvais examiner chaque pore de ma peau. Je 
ne peux pas dire que j’appréciais ce que je voyais. 
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Ma vision de mon corps était bien trop détaillée 
pour être esthétiquement plaisante. Puis, quelque 
chose comme un vent pénétra dans la chambre, 
balaya tout, et effaça ma vision. 

Au cours des rêves qui suivirent, je vérifiais 
qu’assurément la seule façon pour le corps d’éner¬ 
gie de se déplacer était de planer ou de glisser dans 
les airs. J’en parlai à don Juan. Il sembla inhabi- 
tuellement satisfait de ma réussite, et cela me sur¬ 
prit car j’avais pris pour monnaie sonnante son 
attitude de froideur quant à tout ce qui touchait 
ma pratique de rêver. 

« Ton corps d’énergie est habitué à se déplacer 
seulement lorsque quelque chose le remorque, 
dit-il. Les êtres inorganiques ont manoeuvré ton 
corps d’énergie à hue et à dia et, jusqu’à présent, 
tu ne l’avais jamais déplacé de ton propre gré. Il 
semble qu’en te déplaçant comme tu le fis, tu n’as 
pas accompli grand-chose, mais je t’assure que 
j’avais sérieusement envisagé l’arrêt de ta pratique. 
Pendant un temps, j’étais persuadé que tu n’allais 
pas réussir à apprendre à progresser par toi-même. 

- Aviez-vous envisagé l’arrêt de ma pratique de 
rêver parce que je suis lent ? 

-Tu n’es pas lent. Pour certains sorciers, il faut 
une éternité avant d’apprendre à déplacer leurs 
corps d’énergie. J’envisageais d’interrompre ta 
pratique parce que je ne dispose plus de temps. Il 
existe d’autres sujets, plus urgents que rêver, pour 
lesquels tu peux utiliser ton énergie. 

- Maintenant que j’ai appris à déplacer mon 
corps d’énergie par moi-même, que dois-je faire 
d’autre, don Juan ? 

- Continue à te déplacer. Le déplacement de 
ton corps d’énergie ouvre pour toi une nouvelle 
zone, une zone d’exploration extraordinaire. >> 

Il me pressa, à nouveau, de trouver une idée 
pour valider la fidélité de mes rêves ; sa requête ne 
me sembla pas aussi surprenante que la première 
fois. 
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« Comme tu le sais, être transporté par un éclai¬ 
reur est la vraie tâche de rêver de la seconde porte, 
expliqua-t-il. C’est une chose très sérieuse, mais 
pas autant que de forger et de déplacer son corps 
d’énergie. Par conséquent, tu dois t’assurer, par un 
moyen que tu dois concevoir, si tu es vraiment en 
train de te voir endormi ou si tu es simplement 
en train de rêver que tu te vois endormi. Ta nou¬ 
velle et extraordinaire exploration s’articule sur 
cette certitude de véritablement te voir endormi. >> 
Après mûres réflexions et expectatives, je crus 
avoir conçu le bon plan. Avoir aperçu mon tee- 



shirt déchiré m’avait suggéré une idée de procé¬ 
dure de validation. Je partis de la supposition que 
si j’observais vraiment mon corps endormi, je 
pourrais aussi vérifier si je portais les mêmes habits 
que lorsque je m’étais couché, des habits que je 
choisirais radicalement différents tous les quatre 
jours. J’étais persuadé que je n’aurais aucune diffi¬ 
culté dans mes rêves à me souvenir de ce que je 
portais en allant me coucher ; la discipline que 
j’avais acquise au cours de ma pratique de rêver 
m’assurait de mon aptitude à enregistrer des 
choses comme ça dans ma tête, pour m’en souvenir 
dans mes rêves. 

Je m’efforçais au mieux de suivre cette procé¬ 
dure, mais les résultats furent bien moindres que je 
ne l’avais espéré. Je manquais de contrôle sur mon 
attention de rêver, et je ne parvenais pas vraiment 
à me souvenir de ce que je portais en allant me 
coucher. Cependant, quelque chose s’était amorcé ; 
quelque part, je savais toujours s’il s’agissait de 
rêves ordinaires ou non. Le point surprenant de 
mes rêves qui n’étaient pas ordinaires résidait dans 
le fait que mon corps restait allongé endormi 
dans mon lit pendant que ma conscience l’observait. 
Une caractéristique remarquable de ces rêves 
s’avéra être ma chambre. Jamais elle n’était 
comme ma chambre de tous les jours, mais appa¬ 
raissait tel un immense couloir vide avec mon lit 
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situé à une de ses extrémités. Il me fallait planer sur une distance considérable pour 
approcher du lit où gisait mon corps. À l’instant où j’en étais proche, une force tel un 
vent me faisait planer fixement au-dessus, comme un oiseau-mouche. Parfois, la 
pièce disparaissait : elle s’effaçait, morceau par morceau, jusqu’à ce que ne 
demeurent que mon corps et mon lit. D’autres fois, je perdais tout usage de ma 
volonté. Mon attention de rêver semblait fonctionner indépendamment de 
moi-même. Ou bien elle s’absorbait complètement dans le premier élément qu’elle 
saisissait dans la pièce, ou alors elle ne semblait pas savoir que faire. Dans ces 
cas-là, j’éprouvais la sensation de flotter sans fin, ballotté d’un élément à l’autre. 

Une fois, la voix de l’émissaire m’expliqua que tous les éléments des rêves qui 
n’étaient pas des rêves banals étaient en réalité des configurations d’énergie 
différentes de celles de notre monde normal. Elle signala que, par exemple, les murs 
étaient liquides, et elle m’incita à y plonger. 

Sans prendre le temps d’y réfléchir à deux fois, je plongeai dans un mur tout comme 
dans un immense lac. Je ne ressentis pas le mur d’eau ; ce que je ressentis n’était 
d’ailleurs pas la sensation physique de plonger dans de l’eau. C’était plutôt comme 
la pensée de plonger, plus une sensation visuelle de traverser une matière liquide. 
J’évo-luais, tête la première, dans quelque chose qui s’ouvrait, comme le fait l’eau, 
pendant que je poursuivais ma descente. 

La sensation de descendre, tête la première, était tellement réelle que je 
commençais à me demander pendant combien de temps elle durerait et à quelle 
profondeur j’allais aller. À mon point de vue, cela dura une éternité. Je vis des 
nuages et des masses semblables à de la matière rocheuse . suspendue dans une 
substance, aqueuse. Il y avait des objets géométriques rayonnant de lumière qui 
ressemblaient à des cristaux, et des amas aux cou- 


198 

leurs primaires d’une intensité que je n’avais 
jamais connue auparavant. Il y eut aussi des zones 
d’intense lumière et d’autres de totale obscurité. 
Tout cela défilait à mes côtés, soit lentement, soit à 
grande vitesse. J’avais l’impression de voir le cos¬ 
mos. À l’instant même de cette pensée, ma vitesse 
s’accéléra à un point tel que tout devint trouble et, 
tout à coup, je me retrouvai réveillé le nez plaqué 
contre le mur de ma chambre. 

Une peur secrète m’incita à solliciter le conseil 
de don Juan. Il m’écouta sans perdre le moindre 
mot. 

« Arrivé là, tu as besoin d’effectuer une 
manœuvre radicale, dit-il. Ce n’est pas le boulot de 
l’émissaire de rêver de s’introduire dans ta pra¬ 
tique de rêver. Ou plutôt, tu ne devrais, en aucune 
circonstance, lui permettre de le faire. 

- Comment l’en empêcher ? 

- Accomplis une simple, mais difficile manœu¬ 
vre. En entrant dans ton rêve, crie de toutes tes 
forces ton désir de ne plus jamais avoir besoin de 
l’émissaire de rêver. 

- Cela signifie-t-il que je ne l’entendrai plus 
jamais ? 

- Positif. Tu en seras débarrassé pour toujours. 

- Mais, est-il raisonnable de s’en débarrasser 
pour toujours ? 



- C’est plus que certain, en ce moment en tout 
cas. >> 

Par ces mots, don Juan me plongea dans un 
troublant dilemme. Je ne désirais pas cesser ma 
relation avec l’émissaire, mais, en même temps, je 
voulais suivre le conseil de don Juan. Il remarqua 
mon hésitation. 

« Je sais que c’est une affaire très délicate, 
concéda-t-il, mais si tu ne le fais pas, les êtres inor¬ 
ganiques t’auront toujours au bout de leur ligne. Si 
tu veux éviter ça, fais ce que je te dis, et fais-le sans 
plus attendre. >> 

Au cours de ma session de rêver suivante, alors 


199 



que je me préparais à émettre mon intention, la 
voix de l’émissaire s’interposa. Elle dit : 

« Si vous vous retenez d’exprimer votre requête, 
je promets de ne jamais interférer avec votre pra¬ 
tique de rêver et de ne parler que si vous me ques¬ 
tionnez manifestement. >> 

Sans hésiter, j’acceptai cette proposition et j’eus 
sincèrement l’impression que c’était une très 
bonne affaire. J’étais soulagé de m’en être tiré à si 
bon compte. Toutefois, je craignais le désappointe¬ 
ment de don Juan. 

« Ce fut une bonne manoeuvre, remarqua-t-il, 
puis il éclata de rire. Tu fus sincère : tu eus vrai¬ 
ment l’intention d’exprimer ta requête. La seule 
exigence était : être sincère. Fondamentalement, il 
n’était pas besoin d’éliminer l’émissaire. Ce que tu 
voulais, c’était l’obliger à proposer une option qui 
te convenait plus. Je suis certain que l’émissaire 
n’interviendra plus de son propre chef. >> 

Il avait raison. Je poursuivis ma pratique de 
rêver sans la moindre intervention de l’émissaire. 
L’effet le plus remarquable fut que j’avais des 
rêves dans lesquels mes chambres rêvées étaient la 
chambre de mon monde ordinaire, à une exception 
près : dans les rêves, ma chambre se présentait tou¬ 
jours inclinée, avec une telle distorsion qu’elle res¬ 
semblait à une gigantesque toile cubiste ; à la place 
des habituels angles droits que font murs, plafond 
et plancher, les angles aigus et obtus dominaient. 
Dans cette chambre de guingois, le biais même 
créé par ces angles obtus et aigus constituait une 
astuce pour mettre en évidence des détails super¬ 
fétatoires, absurdes, mais néanmoins réels ; par 
exemple, les lignes compliquées du plancher de 
bois dur, ou les décolorations dues à l’humidité 
de la peinture murale, ou les taches poussiéreuses 
du plafond, ou enfin les marques de doigts au bord 
de la porte. 

Au cours de ces rêves, je me perdais inévitable¬ 
ment dans ces univers de détails, aqueux en quel- 
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que sorte, mis en évidence par cet effet de biseau. 
Pendant toute cette pratique de rêver, l’abondance 
des détails de ma chambre fut prodigieuse et son 
attraction tellement intense que, sans la moindre 
attente, je plongeais dedans. 

Dès que j’eus un moment de liberté, j’allai chez 
don Juan pour lui demander conseil. 

« Je ne parviens pas à maîtriser ma chambre, 
dis-je après lui avoir fourni tous les détails sur ma 
pratique de rêver. 

- Qu’est-ce qui te donne l’idée qu’il faut la maî¬ 
triser ? demanda-t-il tout en grimaçant. 



- Je sens qu’il me faut m’en aller au-delà de 
cette chambre, don Juan. 

- Mais tu vas au-delà de ta chambre. Peut-être 
devrais-tu te demander si tu n’es pas encore pris au 
piège de tes interprétations. Dans ce cas précis, 
que signifie pour toi s’en aller ? » 

J’avouai que sortir de ma chambre en marchant 
jusqu’à la rue avait été un rêve tellement obsédant, 
que je ressentais un profond besoin de le refaire. 

« Mais tu accomplis des choses bien plus impor¬ 
tantes que ça, protesta-t-il. Tu accèdes à des 
régions incroyables. Que veux-tu de plus ? » 

Je tentai de lui faire comprendre que je ressen¬ 
tais un besoin physique de sortir du piège des 
détails. Mon incapacité à me soustraire à ce qui 
capturait mon attention me perturbait énormé¬ 
ment. Avoir au moins un soupçon de volonté, c’est 
tout ce que je désirais. 

Un très long silence suivit mes lamentations. 
J’espérais en apprendre plus sur le piège des 
détails. Après tout, il m’avait prévenu de ce dan¬ 
ger. 

« Tout va bien, dit-il enfin. Il faut beaucoup de 
temps pour qu’un rêveur perfectionne son corps 
d’énergie. Et c’est l’enjeu de la situation : perfec¬ 
tionner le corps d’énergie. » 

Don Juan expliqua que la raison qui poussait 
mon corps d’énergie à sombrer dans l’examen des 


201 



détails et à s’y empêtrer de manière inextricable 
venait de son manque d’expérience, de sa nature 
incomplète. Il précisa que les sorciers vouent leurs 
vies entières à consolider leurs corps d’énergie, en 
le laissant s’imprégner de tout ce qui est dispo¬ 
nible. 

« Tant que le corps d’énergie n’est pas complet 
et mûr, il absorbe tout de lui-même, poursuivit-il. 

Il ne parvient pas à se libérer de ce besoin de se 
noyer dans toute chose. Mais celui qui prend cette 
situation en considération, au lieu de combattre le 
corps d’énergie, ainsi que tu le fais maintenant, lui 
donne un coup de main. 

- Comment puis-je y arriver, don Juan ? 

- En dirigeant son comportement, c’est-à-dire 
en le traquant. » 

Il expliqua que, puisque tout ce qui concerne le 
corps d’énergie dépend de la position appropriée 
du point d’assemblage, et puisque rêver n’est rien 
d’autre que le moyen de le déplacer, traquer est, 
par conséquent, la façon d’obliger le point d’assem¬ 
blage à s’immobiliser à la parfaite position, dans ce 
cas la position où le corps d’énergie peut se consoli¬ 
der et finalement émerger. 

Don Juan ajouta que dès l’instant où le corps 
d’énergie peut se déplacer de lui-même, les sorciers 
présument que la position optimale du point 
d’assemblage a été atteinte. L’étape suivante est de 
le traquer, c’est-à-dire de le fixer sur cette position 
de façon à compléter le corps d’énergie. Il signala 
que la procédure était la simplicité même : on a 
l’intention de le traquer. 

Un silence et des regards pleins d’attente suivirent 
cette déclaration. J’espérais qu’il en dirait plus, et il 
espérait que j’avais compris. Ce n’était pas le cas. 

« Laisse ton corps d’énergie avoir l’intention 
d’atteindre la position optimale de rêver, reprit-il. 
Puis, laisse ton corps d’énergie avoir l’intention de 
demeurer à cette position, et ainsi tu traqueras. » 

Il fit une pause et, de ses yeux, insista pour que je 
prenne en considération sa déclaration. 
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« Avoir l’intention, là réside le secret, mais tu le 
sais déjà. En ayant l’intention, les sorciers déplacent 
leurs points d’assemblage, et c’est aussi en ayant 
l’intention qu’ils les fixent. Et pour avoir l’intention, 
il n’existe pas une seule technique. On a l’intention 
en pratiquant. >> 

A ce moment-là, il devenait inévitable que je me 
lance dans une de mes folles suppositions sur ma 
valeur en tant que sorcier. J’avais une confiance sans 
limites dans le fait que quelque chose me mettrait 
sur le droit chemin d’avoir l’intention de fixer mon 



point d’assemblage sur son endroit idéal. Dans le 
passé, j’avais réussi bien des manoeuvres sans trop 
savoir comment. Don Juan lui-même s’était émer¬ 
veillé de mon aptitude, ou de ma chance, et j’avais la 
conviction qu’il allait en être de même. Je faisais 
totalement fausse route. Peu importe comment je 
m’y prenais, ou combien de temps j’attendais, je ne 
réussis pas le moins du monde à fixer mon point 
d’assemblage sur quelque endroit que ce soit, encore 
moins sur l’endroit idéal. 

Suite à des mois de démêlés infructueux, je donnai 
ma langue au chat : 

« Je pensais que j’étais capable de le faire, 
avouai-je à don Juan dès que j’entrai chez lui. Je 
crains d’être devenu encore plus égomaniaque que 
jamais. 

- Pas vraiment, dit-il avec un sourire. Ce qui 
t’arrive est que tu es pris dans une autre de tes 
fausses et routinières interprétations de ce qui t’est 
dit. Tu veux trouver l’endroit idéal, exactement 
comme tu trouverais les clés perdues de ta voiture. 
Puis tu veux attacher ton point d’assemblage, 
comme tu attacherais tes lacets. L’endroit idéal et la 
fixation du point d’assemblage sont des métaphores. 
Elles n’ont rien à voir avec les mots utilisés pour les 
définir. >> 

Il me demanda de lui décrire tous les derniers évé¬ 
nements de ma pratique de rêver. En premier lieu, je 
lui signalai que ma propension à être absorbé par les 
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détails s’était notablement dissipée. Je précisai que 

puisque je me déplaçais dans mes rêves, sans cesse et compulsivement, le 

mouvement pourrait bien être 

ce qui parvenait à me stopper juste avant que je ne 

plonge dans les détails où je me perdais. Etre ainsi 

stoppé me fournissait la chance d’observer l’acte 

d’être absorbé par les détails. J’en étais arrivé à 

conclure que la matière inanimée possède vraiment 

une force immobilisatrice, et que je la percevais tel 

un rayon de faible lumière qui me clouait sur place. 

Par exemple, très souvent des marques infimes sur 
les murs ou dans les nervures du bois du plancher 
émettaient une ligne de lumière qui me figeait. À 
partir du moment où mon attention de rêver se 
concentrait sur cette lumière, l’intégralité du rêve 
tournait autour de cet infime détail. Je le voyais 
agrandi au moins à la taille du cosmos. Cette vision 
se prolongeait jusqu’à ce que je me réveille, la plu¬ 
part du temps le nez plaqué contre le mur ou le plan¬ 
cher. Une observation postérieure me permettait de 
m’assurer que le détail existait vraiment, et qu’il 
semblait bien que je l’avais observé tout en dormant. 

Don Juan eut un sourire et dit : 

« Tout cela t’arrive parce que forger ton corps 
d’énergie s’acheva dès l’instant où il se déplaça de 
lui-même. Je ne te l’ai pas dit, mais je te l’ai laissé 
entendre. Je voulais savoir si tu étais capable ou non 
de le trouver seul, et bien entendu, c’est ce que tu 
fis. >> 

Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Don Juan 
m’examina de sa manière habituelle : son regard 
pénétrant parcourut mon corps. 

« Qu’ai-je exactement trouvé par moi-même ? 

- Tu as trouvé que ton corps d’énergie avait été 
complété, répondit-il. 

- Je n’ai rien trouvé de la sorte, je vous le certifie. 

- Si, tu le fis. Cela commença il y a quelque 

temps, lorsque tu ne parvenais pas à trouver une pro¬ 
cédure de validation de la réalité de tes rêves. Puis 
quelque chose se mit au travail pour toi, et te fit 
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savoir si tu avais ou non un rêve ordinaire. Ce quel¬ 
que chose était ton corps d’énergie. Maintenant, tu 
te désespères car tu ne découvres pas l’endroit idéal 
où fixer le point d’assemblage. Je te dis que tu l’as 
fixé. La preuve est qu’en se déplaçant ton corps 
d’énergie abrège son obsession pour les détails. » 
J’étais désemparé. Je n’arrivais même plus à 
énoncer une de mes médiocres questions. 

« Ce qui se présente maintenant est une perle de 
sorcier, poursuivit don Juan. Tu vas pratiquer voir 
l’énergie dans tes rêves. Tu as accompli l’exercice de 
la troisième porte de rêver : déplacer ton corps 



d’énergie de lui-même. Maintenant tu vas entre¬ 
prendre la tâche réelle : voir l’énergie avec ton corps 
d’énergie. 

« Tu as vu l’énergie auparavant, en fait bien des 
fois. Mais à chacune d’elles, voir fut un coup de 
chance. Maintenant, tu vas le faire délibérément. 

« Les rêveurs ont une règle empirique, poursui- 
vit-il. Si leur corps d’énergie est complet, ils voient 
l’énergie chaque fois qu’ils fixent du regard un élé¬ 
ment de leur monde quotidien. Dans les rêves, s’ils 
voient l’énergie d’un élément, ils savent qu’ils ont 
affaire avec un monde réel, peu importe la distorsion 
avec laquelle ce monde peut apparaître à leur atten¬ 
tion de rêver. S’ils ne parviennent pas à voir l’énergie 
d’un élément, ils sont dans un rêve ordinaire et non 
dans un monde réel. 

- Qu’est-ce qu’un monde réel, don Juan ? 

- Un monde qui produit de l’énergie ; l’inverse est 
un monde fantomatique de projections où rien ne 
produit de l’énergie ; ainsi sont la plupart de nos 
rêves, où rien n’a d’effet énergétique. » 

Don Juan me fournit une autre définition de 
rêver : un processus par lequel les rêveurs isolent des 
conditions de rêve dans lesquelles ils trouvent des 
éléments générateurs d’énergie. Il dut remarquer 
ma stupéfaction. Il éclata de rire et se lança dans une 
autre définition encore plus tarabiscotée : rêver est 
le processus par lequel nous avons l’intention de 
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découvrir les positions adéquates du point d'assem¬ 
blage, positions qui nous permettent de percevoir les 
éléments générateurs d’énergie dans des états 
« semblables-au-rêve ». 

Il précisa que le corps d’énergie est, de plus, 
capable de percevoir de l’énergie très différente de 
celle de notre monde, par exemple dans le cas des 
éléments du royaume des êtres inorganiques que le 
corps d’énergie perçoit comme une énergie grésil¬ 
lante. Il ajouta que dans notre monde rien ne gré¬ 
sille, tout tremblote. 

« À partir de maintenant, expliqua-t-il, l’objet de 
ta pratique de rêver va être de déterminer si les élé¬ 
ments sur lesquels tu concentres ton attention de 
rêver sont producteurs d’énergie, de simples projec¬ 
tions fantomatiques, ou des générateurs d’énergie 
étrangère. » 

Don Juan avoua qu’il avait espéré que j’aurais 
émis l’idée de voir l’énergie comme indicateur pour 
déterminer si oui ou non j’observais mon vrai corps 
endormi. Il évoqua en riant mon curieux dispositif 
consistant à mettre des habits soigneusement choisis 
tous les quatre jours. Il déclara que j’avais alors, 
droit devant mes yeux, toute l’information indispen¬ 
sable pour en déduire ce qu’était vraiment la tâche 
de la troisième porte de rêver et en dégager une idée 
adéquate, mais que mon système d’interprétation 
m’avait forcé à rechercher des solutions biscornues 
qui manquaient de la simplicité et de la droiture 
propres à la sorcellerie. 
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LA NOUVELLE ZONE D’EXPLORATION 

Don Juan me dit que pour voir dans rêver, non seulement je devais avoir l’intention 
de voir, mais qu’il me fallait exprimer mon intention à haute voix. Il insista sur le fait 
de parler, mais refusa de m’expliquer pourquoi. Il admit qu’il existait d’autres moyens 
pour parvenir au même résultat et il affirma que la façon la plus simple et la plus 
directe était de formuler son intention de vive voix. 

La première fois que j’exprimai verbalement mon intention de voir, je rêvais d’une 
vente de charité paroissiale. Il y avait tant d’articles exposés que je ne parvenais pas 
à choisir celui sur lequel fixer mon regard. Un vase géant et de couleurs criardes 
placé dans un coin s’imposa à ma pensée. Je le regardais et exprimai oralement 
mon intention de voir. Le vase demeura dans mon champ de vision un instant, puis 
il se transforma en un autre objet. 

Je fixais du regard autant d’objets que je pus dans ce rêve. Une fois mon intention 
de voir énoncée de vive voix, chacun d’eux disparut ou se transforma en quelque 
chose d’autre, comme cela s’était produit tout au long de ma pratique de rêver. 
Finalement, mon attention de rêver fut épuisée et je me réveillai extrêmement 
frustré, presque en colère. 
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Pendant des mois d’affilée, je fixais des cen¬ 
taines d’éléments dans mes rêves en exprimant à 
haute voix mon intention de voir, mais rien ne se 
produisit. Fatigué d’attendre, je dus faire appel à 
don Juan. 

« Il te faut faire preuve de patience. Tu es en 
train d’apprendre quelque chose d’extraordinaire, 
remarqua-t-il. Tu apprends à avoir l’intention de 
voir dans tes rêves. Un jour viendra où tu n’auras 
pas besoin de formuler à haute voix ton intention ; 
tu n’auras besoin que de la vouloir, silencieuse¬ 
ment. 

- Je pense que je n’ai pas compris la fonction de 
ce que je fais, quoi que ce soit, dis-je. Rien ne se 
produit lorsque je hurle mon intention de voir. 
Qu’est-ce que ça signifie ? 

- Ça signifie que jusqu’à présent, tes rêves ont 
été des rêves ordinaires ; ils furent des projections 
fantomatiques ; des images qui n’ont de vie que 
dans ton attention de rêver. >> 

Il voulut savoir exactement ce qu’il était advenu 
des éléments sur lesquels j’avais concentré mon 
regard. Je lui répondis qu’ils avaient disparu ou 
changé de forme et parfois même créé des tourbil¬ 
lons qui éventuellement changèrent mes rêves. 

« C’est ce qui s’est produit tout au long de ma 
pratique de rêver, dis-je. La seule chose qui sorte 
de l’ordinaire est que j’apprends à hurler dans mes 
rêves, comme un fou. >> 

La dernière partie de ma complainte déclencha 
chez don Juan un véritable rire, gros et franc, que 
je jugeais déconcertant. Je ne trouvais rien de 
risible dans ma déclaration, ni la moindre raison à 
une telle réaction. 

« Un jour viendra où tu apprécieras tout 
l’humour de cela, dit-il en réponse à ma protesta¬ 
tion silencieuse. En attendant, ne baisse pas les 
bras et ne te décourage pas. Poursuis tes tentatives. 
Tôt ou tard, tu chanteras la bonne note. >> 

Comme à l’accoutumée, il avait encore raison. 


208 

Quelques mois plus tard, je décrochais la timbale. J’eus un rêve des plus 
inhabituels. Il débuta avec l’arrivée d’un éclaireur du monde des êtres inorganiques. 
Les éclaireurs avaient été curieusement absents de mes rêves. Ils ne m’avaient pas 
manqué et je n’avais pas réfléchi à la raison de leur disparition. En fait, je me sentais 
tellement à l’aise sans eux, que j’avais même oublié de questionner don Juan sur 
leur absence. 

Dans ce rêve, un éclaireur se présenta au début telle une gigantesque topaze jaune 
que j’avais trouvée coincée derrière un tiroir. À l’instant où je manifestai verbalement 
mon intention de voir, la topaze se transforma en un amas d’énergie grésil-lante. 
J’eus peur d’être contraint de le suivre, donc je déplaçai mon regard de l’éclaireur et 
le concentrai sur un aquarium de poissons tropicaux. J’exprimai à haute voix mon 



intention de voir et j’eus une surprise stupéfiante. L’aquarium émit un faible 
rayonnement verdâtre et se transforma en un immense portrait surréaliste d’une 
femme couverte de bijoux. Lorsque je dis mon intention de voir, le portrait émit le 
même rayonnement verdâtre. 

Pendant que je fixais ce rayonnement, le rêve entier changea. Je marchais dans la 
rue d’une ville qui me semblait familière ; peut-être Tucson. Je fixai du regard une 
vitrine de vêtements pour femmes et, à haute voix, je dis mon intention de voir. 
Sur-le-champ, un mannequin noir, bien en évidence, commença à rayonner. Je 
regardai la femme qui entra dans la vitrine pour la réorganiser. Elle me dévisagea. 
Une fois mon intention mentionnée de vive voix, je la vis rayonner. Le résultat fut 
tellement stupéfiant que j’eus vraiment peur que certains détails de son splendide 
rayonnement ne me piègent, mais elle retourna vers le magasin avant même que je 
puisse concentrer mon entière attention sur elle. J’avais certainement l’intention de 
la suivre à l’intérieur, mais mon 


209 



attention de rêver fut captée par un rayonnement 
en mouvement. Bouillonnant de haine, il me 
chargeait. Il émanait de lui un caractère répugnant 
et vicieux. Je sautai en arrière. Le rayonnement 
stoppa sa charge, une substance noire m’engloba, 
et je me réveillai. 

Ces images avaient eu une telle vivacité que 
j’étais certain d’avoir vu de l’énergie et que mon 
rêve avait été une de ces conditions que don Juan 
avait nommées « semblables-au-rêve », un généra¬ 
teur d’énergie. L’idée que les rêves peuvent 
prendre place dans la réalité consensuelle de notre 
monde de tous les jours m’intriguait, tout autant 
que m’avaient intrigué les images rêvées du 
royaume des êtres inorganiques. 

« Cette fois-ci, non seulement tu vis l’énergie, 
mais tu franchis une dangereuse frontière », 
déclara don Juan suite à mon récit. 

Il répéta que l’exercice de la troisième porte de 
rêver est de faire déplacer le corps d’énergie de 
lui-même. Au cours de ma dernière session j’avais, 
dit-il, involontairement supplanté l’effet de cet 
exercice et j’étais passé dans un autre monde. 

« Ton corps d’énergie s’est déplacé. Il s’en alla 
de lui-même. Ce genre de voyage est au-delà de tes 
possibilités actuelles, et quelque chose t’attaqua. 

- Que pensez-vous que ce soit ? 

- C’est un univers prédateur. Ce pourrait être 
une parmi des milliers de choses qui existent là- 
bas. 

- À votre avis, pourquoi m’a-t-il attaqué ? 

- Pour la même raison que les êtres inorga¬ 
niques. Tu t’es rendu disponible. 

- Est-ce aussi évident que ça, don Juan ? 

- Certainement. C’est aussi évident que ce que 
tu ferais si une araignée à l’allure étrange traver¬ 
sait ton bureau pendant que tu écrivais. Plutôt que 
de l’admirer ou de l’observer, par peur, tu l’écrase¬ 
rais. » 

Décontenancé, je cherchais mes mots pour poser 
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la bonne question. Je voulais savoir où s’était 
déroulé mon rêve, ou dans quel monde étais-je 
dans ce rêve ? Mais de telles questions paraissaient 
sans la moindre signification; je n’arrivais pas à 
rassembler mes forces. Don Juan comprit bien la 
situation. 

«Tu veux savoir où se concentrait ton attention 
de rêver, n’est-ce pas ? » me demanda-t-il en gri¬ 
maçant. 

C’était exactement la question que j’aurais voulu 
formuler. Mon raisonnement était que dans le rêve 



en question, j’avais dû voir au moins un objet réel. 
Exactement comme cela se produisait quand je 
voyais dans mes rêves ces infimes détails du plan¬ 
cher, ou des murs, ou de la porte de ma chambre, 
des détails dont je pus ensuite corroborer l’exis¬ 
tence. 

Don Juan déclara que dans les rêves particuliers, 
comme celui que j’avais eu, notre attention de 
rêver se focalise sur le monde de tous les jours et, 
qu’en un instant, elle va d’un objet réel à un autre 
dans le monde. Ce qui rend ce mouvement pos¬ 
sible est que le point d’assemblage est à la position 
adéquate pour rêver. À partir de cette position, le 
point d’assemblage procure une telle fluidité à 
l’attention de rêver, qu’en un éclair elle peut se 
déplacer à des distances incroyables et, ce faisant, 
elle produit une perception si rapide, si éphémère, 
qu’un tel état ressemble à un rêve ordinaire. 

Il expliqua ensuite que dans mon rêve, j’avais vu 
un vrai vase et qu’alors mon attention de rêver 
était allée très loin pour voir le vrai tableau surréa¬ 
liste d’une femme couverte de bijoux. Si je n’avais 
pas vu l’énergie, le reste aurait été presque comme 
un rêve ordinaire dans lequel les éléments, 
lorsqu’on les fixe du regard, se transforment rapi¬ 
dement en quelque chose d’autre. 

« Je sais combien cela est troublant, poursuivit-il 
très conscient de ma confusion. Pour une raison 
pertinente seulement pour la pensée, voir l’énergie 
en rêvant perturbe plus que tout autre chose. >> 
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Je lui fis remarquer que j’avais vu de l’énergie 
auparavant, mais que jamais ça ne m’avait tant 
affecté. 

« Maintenant ton corps d’énergie est complet et 
opérant. Par conséquent, voir l’énergie dans ton 
rêve implique qu’au travers du voile de rêver, tu 
perçois un monde réel. Là réside l’importance du 
voyage que tu viens d’accomplir. Il était réel. Il 
incluait ces éléments générateurs d’énergie qui 
mirent presque fin à ta vie. 

- Don Juan, cela fut-il aussi sérieux ? 

-Tu parles ! La créature qui t’a attaqué était 
faite de pure conscience, et elle était aussi meur¬ 
trière qu’il est possible de l’être. Tu vis son éner¬ 
gie. Je suis certain que tu te rends compte, mainte¬ 
nant, que si dans rêver on ne voit pas, il nous est 
impossible de distinguer une chose réelle, généra¬ 
trice d’énergie, d’une projection fantomatique. 

Donc, même si tu te battis avec les êtres inorga¬ 
niques et vis vraiment les éclaireurs et les tunnels, 
ton corps d’énergie ne sait pas, indiscutablement, 
s’ils étaient réels, c’est-à-dire générateurs d’éner¬ 
gie. Tu n’es qu’à quatre-vingt-dix-neuf et non à 
cent pour cent certain. >> 

Don Juan insista pour que nous parlions de 
ce voyage. Pour des raisons inexplicables, aborder 
ce sujet me répugnait. Ce qu’il disait provoquait en 
moi une réaction immédiate. J’eus alors à faire 
face à une peur étrange et profonde ; elle était obs¬ 
cure et obsessionnelle d’une façon persistante et 
viscérale. 

« Sans l’ombre d’un doute, tu allas dans une 
autre couche de l’oignon, dit don Juan, en termi¬ 
nant une déclaration à laquelle je n’avais pas prêté 
la moindre attention. 

- Qu’est donc cette autre couche de l’oignon, 
don Juan ? 

- Le monde est comme un oignon, il a plusieurs 
eaux. Le monde que nous connaissons n’est que 
'une d’entre elles. Parfois, nous traversons les 
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limites d’une peau et pénétrons dans une autre : un 
autre monde, très semblable à celui-ci, mais pas le 
même. Et tu es entré dans un de ces mondes, par 
toi-même. 

- Comment un voyage comme celui dont vous 
parlez est-il possible ? 

- Cette question n’a aucun sens parce que per¬ 
sonne ne peut y répondre. Selon le point de vue 
des sorciers, l’univers est construit en couches que 
le corps d’énergie peut traverser. Sais-tu où, 
encore de nos jours, vivent les sorciers d’antan ? 



Dans une autre couche, dans une autre peau de 
l’oignon. 

- Pour moi, l’idée d’un voyage réel, prag¬ 
matique, effectué dans les rêves, est très difficile à 
comprendre ou à accepter, don Juan. 

- Nous avons parlé du sujet jusqu’à plus soif. 

J’étais persuadé que tu avais compris que le 
voyage du corps d’énergie dépend uniquement de 
la position du point d’assemblage. 

- Vous me l’avez dit. Et je l’ai ruminé dans tous 

les sens ; malgré tout, dire que le voyage est dans la 
position du point d’assemblage ne m’apporte rien. 
-Ton vrai problème est ton cynisme. J’étais 
exactement comme toi. Le cynisme nous interdit 
de faire des revirements dramatiques de notre 
compréhension du monde. Il nous force aussi à 
penser que nous avons toujours raison. >> 

Je comprenais son point de vue parfaitement, 
mais je lui rappelai combien je combattais cette 
attitude. 

« Je propose que tu fasses une chose absurde qui 
pourrait faire changer la marée, dit-il. Répète-toi 
sans cesse : “ Le pivot de la sorcellerie est le mys¬ 
tère du point d’assemblage. ” Si tu répètes cette 
phrase assez longtemps, des forces invisibles pren¬ 
dront le dessus et entreprendront en toi les chan¬ 
gements appropriés. » 

Il n’y avait rien en don Juan qui puisse m’indi¬ 
quer qu’il plaisantait. Je savais qu’il pensait vrai- 
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ment ce qu’il disait, et jusqu’au moindre mot. Ce 
qui me gênait était son insistance à vouloir que je 
ressasse sans cesse cette formule. Je me surpris à 
penser que tout ça était vraiment stupide. 

« Coupe court à ton cynisme, dit-il sèchement. 
Ressasse-la en toute bonne foi. 

« En sorcellerie, le mystère du point d’assem¬ 
blage est tout, continua-t-il sans m’adresser de 
regard. Ou plutôt, tout en sorcellerie repose sur la 
manipulation du point d’assemblage. Tu le sais, 
mais il faut que tu le répètes. » 

En écoutant ses remarques, je crus, pendant 
un instant, que j’allais périr d’angoisse. Une 
incroyable sensation de tristesse me déchira la poi¬ 
trine et me fit hurler de douleur. Mon estomac et 
mon diaphragme semblaient pousser vers le haut, 
comme pour monter dans ma poitrine. Cette pres¬ 
sion était telle que ma conscience changea de 
niveau, puis je revins à mon état normal. Tout ce 
dont nous avions parlé devint une pensée vague 
concernant quelque chose qui aurait pu se pro¬ 
duire, mais n'avait pas eu lieu, tout au moins selon 
le banal raisonnement de ma conscience de ma vie 
de tous les jours. 

La fois suivante où don Juan engagea notre 
conversation sur rêver, nous parlions des raisons 
pour lesquelles j’avais été incapable de reprendre 
ma pratique de rêver pendant des mois d’affilée. 

Don Juan me prévint que pour expliquer ma situa¬ 
tion, il lui fallait passer par un chemin détourné. 
Premièrement, il fit remarquer qu’il existe une 
énorme différence entre les pensées et les actes des 
gens de l’antiquité et ceux des hommes modernes. 
Puis, il insista sur le fait que les hommes des temps 
anciens avaient une conception très réaliste de la 
perception et de la conscience, car leur conception 
découlait de leurs observations de l’univers envi¬ 
ronnant. À l’opposé, les hommes modernes ont 
une conception absurdement irréaliste de la per¬ 
ception et de la conscience, car leur conception 
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découle de leurs observations de l’ordre social et 
de leurs démêlés avec lui. 

« Pourquoi me dites-vous cela ? 

- Parce que tu es un homme moderne impliqué 
dans les conceptions et les observations des hommes 
de l’antiquité, répliqua-t-il. Et pas une seule de ces 
conceptions ou de ces observations ne t’est fami¬ 
lière. Maintenant, plus que jamais tu as besoin de 
sobriété et d’aplomb. J’essaie de construire un pont 
solide, un pont sur lequel tu puisses t’avancer entre 
les conceptions des hommes des temps anciens et 
celles des hommes modernes. >> 



Il me signala que, parmi toutes les observations 
transcendantales des hommes des temps anciens, 
la seule qui me fût familière, parce qu’elle avait 
persisté jusqu’à nos jours, était l’idée de vendre 
son âme au diable en échange de l’immortalité, ce 
qui, admettait-il, lui semblait être quelque chose 
qui venait droit de la relation que les sorciers 
d’antan entretenaient avec les êtres inorganiques. 

Il me rappela combien l’émissaire de rêver avait 
tenté de me persuader de rester dans son royaume, 
en m’offrant la possibilité de conserver mon indivi¬ 
dualité et ma propre conscience pendant presque 
une éternité. 

« Comme tu le sais bien, succomber au piège des 
êtres inorganiques n’est pas seulement une idée ; 
c’est très réel, poursuivit don Juan. Cependant, tu 
n’as pas encore entièrement saisi ce qu’implique 
cette réalité. De la même manière, rêver est réel ; 
c’est une condition génératrice d’énergie. Tu 
entends mes déclarations et tu comprends cer¬ 
tainement ce que je veux dire, mais ta conscience 
n’a pas encore absorbé la totalité de leurs consé¬ 
quences. >> 

Don Juan dit que ma rationalité connaissait la 
signification d’un projet de cette nature et, au 
cours de notre dernière discussion, elle avait forcé 
ma conscience à changer de niveau. Je regagnai ma 
conscience normale avant même que je puisse 
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m’occuper des nuances de mon rêve. Ma rationa¬ 
lité s’était protégée plus encore en interrompant 
ma pratique de rêver. 

« Je vous certifie que je suis parfaitement clair 
sur ce que signifie une condition génératrice 
d’énergie, dis-je. 

- Et je te certifie que tu ne l’es pas, rétorqua- 

t-il. Si tu l’étais, tu jaugerais rêver avec beaucoup 
plus d’attention et de réflexion. Puisque tu crois 
que tu ne fais que rêver, tu prends des risques à 
l’aveuglette. Ton raisonnement erroné te dit que, 
peu importe ce qui se passe, à un moment donné le 
rêve s’évanouira et tu te réveilleras. » 

Il avait raison. En dépit de tout ce dont j’avais 
été témoin dans ma pratique de rêver, d’une cer¬ 
taine manière je m’en tenais à ma sensation géné¬ 
rale que tout cela n’avait été qu’un rêve. 

« Je parle des conceptions des hommes de l’anti¬ 
quité et des conceptions des hommes modernes, 
poursuivit don Juan, parce que ta conscience, qui 
est conscience d’homme moderne, préfère traiter 
avec un concept étranger comme s’il s’agissait 
d’une idéalisation parfaitement vide. 

« Si je t’avais laissé seul, tu considérerais rêver 
comme une simple idée. Bien sûr, je sais que tu 
prends très au sérieux ta pratique de rêver, mais tu 
n’arrives pas à vraiment croire à la réalité de rêver. 

- Je comprends ce que vous dites, don Juan, 
mais je ne comprends pas pourquoi vous le dites. 

- Je le dis parce que tu es, pour la première fois, 
dans la position appropriée pour comprendre que 
rêver est une condition génératrice d’énergie. Pour 
la première fois, tu peux comprendre que les rêves 
ordinaires sont des dispositifs d’ajustage utilisés 
pour entraîner le point d’assemblage à atteindre la 
position qui crée cette condition génératrice 
d’énergie que nous nommons rêver. >> 

Il me prévint que les rêveurs, puisque, en 
contact avec des mondes aux effets totalement 
accaparants qu’ils ont la faculté de pénétrer, 
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doivent être dans un état permanent d’extrême et 
de constante vigilance ; tout écart à cette totale 
vigilance place le rêveur devant un danger à bien 
des égards plus qu’épouvantable. 

À ce moment-là, je ressentis de nouveau un 
mouvement dans ma poitrine, exactement celui 
que j’avais éprouvé le jour où ma conscience chan¬ 
gea de niveau d’elle-même. Don Juan me secoua 
par le bras de toutes ses forces. 

« Considère rêver comme quelque chose 
d’extrêmement dangereux ! me commanda-t-il. Et 
illico presto ! Ne commence pas une de tes bizarres 



manœuvres. >> 

Le ton de sa voix était si pressant que je cessai 
ce qu’inconsciemment j’avais entamé. 

« Don Juan, que m’arrive-t-il ? 

- Ce qui t’arrive est que tu peux déplacer ton 
point d’assemblage rapidement et facilement. Tou¬ 
tefois, cette aisance a tendance à causer un dépla¬ 
cement erratique. Contrôle ta facilité. Et ne 
t’accorde même pas une fraction de millimètre de 
dérive. >> 

Il m’aurait été facile d’arguer que j’ignorais ce 
dont il parlait, mais je le savais. Je savais aussi que 
je ne disposais que de quelques secondes pour ras¬ 
sembler mon énergie et changer d’attitude, et je le 
fis. 

Ainsi s’acheva ce jour-là notre conversation. Je 
pris la route pour rentrer chez moi, et pendant 
presque une année, tous les jours je répétais fidèle¬ 
ment ce que don Juan m’avait indiqué. Les effets 
de ma litanie quasi incantatoire furent incroyables. 
J’étais intimement convaincu qu’elle avait le même 
effet sur ma conscience que la gymnastique sur les 
muscles du corps. Mon point d’assemblage acquit 
de l’agilité, ce qui signifiait que voir l’énergie en 
rêvant devint le but exclusif de ma pratique. Mon 
habileté à avoir l’intention de voir s’accrut au fur 
et à mesure de mes efforts. Il arriva un moment où 
je fus capable de simplement avoir l’intention de 
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voir, sans énoncer le moindre mot, tout en obte¬ 
nant le même résultat que lorsque j’exprimais à 
haute voix mon intention de voir. 

Don Juan me félicita de cette réussite. Et, natu¬ 
rellement, je crus qu’il se moquait de moi. Il 
m’assura qu’il était sincère, mais me supplia de 
continuer à hurler, au moins lorsque rien n’allait 
plus. Sa requête ne me surprit pas. D’ailleurs, dans 
mes rêves, chaque fois que je l’avais jugé néces¬ 
saire, je hurlai à tue-tête. 

Je découvris que l’énergie de notre monde 
vacille. Elle scintille. Non seulement les êtres 
vivants, mais chaque chose dans notre monde luit 
d’une lumière intérieure qui lui est propre. Don 
Juan m’expliqua que l’énergie de notre monde se 
compose de couches de teintes chatoyantes. La 
couche supérieure est blanchâtre, celle au-dessous, 
immédiatement adjacente, est chartreuse, et la plus 
basse, mais plus espacée, est ambre. 

Je découvris toutes ces teintes, ou plutôt je vis 
leurs chatoiements lorsque les éléments que j’avais 
rencontrés dans mes états semblables-au-rêve 
changeaient de forme. Toutefois, lorsque je voyais 
une chose qui générait de l’énergie, le rayonne¬ 
ment blanchâtre se manifestait en tout premier 
lieu. 

« N’existe-t-il que trois teintes, don Juan ? 

- Il en existe une infinité, mais dans la perspec¬ 
tive d’un début d’ordre, tu devrais ne t’intéresser 
qu’à ces trois. Plus tard, tu pourras devenir aussi 
raffiné que tu le désires et en distinguer des 
dizaines, si tu en es capable. 

« La couche blanchâtre est la teinte de la posi¬ 
tion présente du point d’assemblage de l’humanité. 
Disons que c’est une teinte moderne. Les sorciers 
croient que tout ce que tout homme fait 
aujourd’hui est coloré de ce rayonnement blan¬ 
châtre. À une autre époque, la position du point 
d’assemblage de l’humanité colorait l’énergie 
dominante dans le monde d’une teinte chartreuse 
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et, dans les temps plus anciens encore, elle était 
ambre. La couleur de l’énergie des sorciers est 
ambre, ce qui signifie qu’ils sont énergétiquement 
associés avec les hommes qui existèrent dans un 
passé lointain. 

- Pensez-vous, don Juan, que la teinte blan¬ 
châtre actuelle changera un jour ? 

- Si l’homme est capable d’évoluer. Le grand 
oeuvre des sorciers est de promouvoir l’idée que, 
pour évoluer, l’homme doit en premier lieu libérer 
sa conscience de ses attaches avec l’ordre social. 



Une fois que la conscience est libre, l’intention la 
dirigera dans une voie d’évolution nouvelle. 

- Pensez-vous que les sorciers réussiront cette 
oeuvre ? 

- Ils l’ont déjà réussie. Eux-mêmes en sont la 
preuve. Parvenir à convaincre les autres de la 
valeur et de l’importance d’évoluer, c’est une autre 
histoire. » 

L’autre type d’énergie que je localisai dans 
notre monde était une énergie étrangère, celle 
des éclaireurs, que don Juan caractérisait comme 
grésillante. Je trouvais dans mes rêves des tas 
d’éléments qui, une fois que je les voyais, se trans¬ 
formaient en amas d’énergie qui semblaient frire, 
bouillonnant d’une activité intérieure quasi calori¬ 
fique. 

« Souviens-toi que les éclaireurs que tu vas trou¬ 
ver n’appartiennent pas tous au monde des êtres 
inorganiques, me fit remarquer don Juan. Chaque 
éclaireur que tu as rencontré, à la seule exception 
de l’éclaireur bleu, était de ce royaume, mais cela 
venait du fait que les êtres inorganiques étaient 
aux petits soins avec toi. Ils orchestraient le spec¬ 
tacle. Maintenant, tu dois te débrouiller seul. 

Parmi les éclaireurs que tu vas rencontrer, certains 
ne viendront pas du royaume des êtres inorga¬ 
niques, mais d’autres niveaux plus lointains de 
conscience. 

- Les éclaireurs ont-ils conscience d’eux- 
mêmes ? 
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-Très certainement. 

- Alors pourquoi ne nous contactent-ils pas 
lorsque nous sommes réveillés ? 

- Ils nous contactent. Mais notre grand malheur 
est d’avoir une conscience tellement occupée que 
nous ne prenons même pas le temps d’y prêter 
attention. Au cours de notre sommeil, l’écoutille à 
deux voies s’ouvre : nous rêvons. Et dans nos 
rêves, nous établissons le contact. 

- Y a-t-il une façon pour savoir si les éclaireurs 
sont d’un autre niveau que celui des êtres inorga¬ 
niques ? 

- Plus leur grésillement est intense, plus ils 
viennent de loin. Ça paraît un peu simpliste, mais il 
faut que tu laisses ton corps d’énergie te dire ce qui 
est quoi. Je te garantis que lorsqu’il fera face à de 
l’énergie étrangère, il sera capable de distinctions 
très subtiles et de jugements infaillibles. >> 

Il avait toujours raison. Sans plus de façon, mon 
corps d’énergie distingua deux types principaux 
d’énergie étrangère. Le premier était les éclaireurs 
du royaume des êtres inorganiques. Leur énergie 
grésillait faiblement. Ils n’émettaient pas de son, 
mais ils avaient toute l’apparence d’une efferves¬ 
cence, ou d’une eau prête à bouillir. 

L’énergie du second type principal d’éclaireurs 
me donna une impression de puissance bien plus 
considérable. Ces éclaireurs semblaient sur le 
point de brûler. Ils vibraient intérieurement 
comme s’ils étaient remplis de gaz sous pression. 
Mes rencontres avec l’énergie étrangère étaient 
toujours éphémères, car je suivais attentivement 
les recommandations de don Juan. 

Il m’avait dit : 

« À moins que tu ne saches exactement ce que 
tu fais et ce que tu veux de l’énergie étrangère, 
satisfais-toi d’un bref coup d’œil. Tout ce qui est 
plus qu’un coup d’œil est aussi dangereux et stu¬ 
pide que de caresser un serpent à sonnettes. 

- Pourquoi est-ce si dangereux ? 
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- Les éclaireurs sont toujours très agressifs et 
extrêmement audacieux, dit-il. Ils doivent l’être, de 
façon à prédominer dans leurs explorations. Main¬ 
tenir sur eux notre attention de rêver équivaut à 
solliciter la focalisation de leur conscience sur 
nous. Une fois qu’ils ont concentré leur attention 
sur nous, nous sommes contraints de les suivre. Et 
là, bien entendu, réside le danger. Nous pourrions 
nous trouver dans des mondes au-delà de nos pos¬ 
sibilités énergétiques. >> 

Don Juan m’expliqua qu’il existait bien d’autres 
types d’éclaireurs que les deux que j’avais identi- 



fiés, mais vu mon niveau d’énergie je ne pouvais en 
focaliser que trois. Les deux premiers types, il les 
présenta comme faciles à isoler. Dans nos rêves, 
leurs déguisements sont tellement bizarres qu’ils 
retiennent immédiatement notre attention. Quant 
aux éclaireurs du troisième type ils sont, selon lui, 
les plus dangereux à cause de leur agressivité et de 
leur puissance, mais aussi parce qu’ils se cachent 
sous de subtils déguisements. 

« Une des choses les plus étranges que 
découvrent les rêveurs, et tu vas maintenant faire 
cette découverte, poursuivit don Juan, est l’éclai¬ 
reur du troisième type. Jusqu’à ce jour, tu n’as 
décelé que des exemples des deux premiers types, 
mais c’est parce que tu n’as pas regardé au bon 
endroit. 

- Et quel est le bon endroit ? 

- À nouveau tu t’es empêtré dans les mots ; 
cette fois, le mot coupable est “ élément ”, que tu 
as compris uniquement dans son sens de chose, 
objet. Eh bien, dans nos rêves les éclaireurs les 
plus féroces se cachent derrière les gens. Dans ma 
pratique de rêver, alors que je focalisai mon regard 
sur l’image rêvée de ma mère, se trouva stockée 
une formidable surprise. Une fois mon intention 

de voir exprimée de vive voix, elle se transforma 
en une féroce, effrayante, et grésillante bulle 
d’énergie. >> 
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Don Juan fit une pause, de manière à donner 
une chance à ses déclarations de percer ma car¬ 
casse. Je me sentais stupide, car j’étais perturbé 
par la possibilité de trouver un éclaireur derrière 
l’image rêvée de ma mère. 

« Il est assez ennuyeux de s’apercevoir qu’ils 
sont toujours associés avec l’image rêvée de nos 
parents ou de nos meilleurs amis, reprit-il. Peut- 
être qu’ainsi s’explique notre malaise lorsque nous 
rêvons d’eux. » 

Sa grimace me donna l’impression que mon 
trouble l’amusait. 

« Pour les rêveurs, la règle empirique est d’assu¬ 
mer qu’il y a présence d’éclaireur du troisième 
type chaque fois que, dans un rêve, ils se sentent 
mal à l’aise face à leurs parents ou amis. Un bon 
conseil, évite ces images. Elles sont du pur poison. 

- Et où se situe l’éclaireur bleu ? 

- L’énergie bleue ne grésille pas, répliqua-t-il. 

Elle est comme la nôtre ; elle vacille, mais elle est 
bleue et non blanche. Dans notre monde l’énergie 
bleue n’existe pas à l’état naturel. 

« Ce qui nous conduit à quelque chose dont 
nous n’avons jamais parlé. De quelle couleur 
étaient les éclaireurs que tu as vus jusqu’à 
présent ? » 

Avant ce moment-là, je n’avais jamais pensé à 
leur couleur. Je lui dis que les éclaireurs que j’avais 
vus étaient soit roses, soit rougeâtres. Il ajouta que 
les éclaireurs du troisième type étaient orange vif. 
Je découvris, moi-même, combien ce troisième 
type d’éclaireurs est effrayant. Chaque fois que 
j en distinguais un, il se cachait derrière l’image 
rêvée de mes parents, particulièrement celle de ma 
mère. En voir un me rappelait toujours cet amas 
d’énergie qui m’avait attaqué au cours de ma pre¬ 
mière tentative délibérée de vo/rdans le rêve. 
Chaque fois que j’en trouvais un, cette énergie 
étrangère exploratrice semblait prête à sauter sur 
moi. D’ailleurs, avant même que je ne le voie, mon 
corps d’énergie réagissait avec horreur. 
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Au cours de la discussion suivante concernant 
rêver, je m’enquis auprès de don Juan de l’absence 
des êtres inorganiques dans ma pratique de rêver. 

« Pourquoi ne se montrent-ils plus ? 

- Ils ne se montrent qu’au tout début, expliqua- 
t-il. Une fois que leurs éclaireurs nous ont conduits 
dans leur monde, les projections des êtres inor¬ 
ganiques n’ont plus de raison d’être. Si nous dési¬ 
rons voir\es êtres inorganiques, un éclaireur nous 
amène là-bas. Car personne, et je dis bien per- 



sonne, ne peut aller de lui-même dans leur 
royaume. 

- Et pourquoi donc, don Juan ? 

- Leur monde est clos. Personne ne peut entrer 
ou sortir sans l’approbation des êtres inorganiques. 
La seule chose que tu puisses faire toi-même une 
fois chez eux est, naturellement, de manifester 
verbalement ton intention de rester. L’exprimer à 
haute voix signifie déclencher d’irréversibles 
mouvements de courants d’énergie. Aux temps des 
anciens, les mots étaient incroyablement puissants. 
Aujourd’hui, ils ne le sont plus. En revanche, dans 
le royaume des êtres inorganiques, ils n’ont pas 
perdu leur puissance. >> 

Don Juan éclata de rire et déclara que, vraiment, 
ce n’était pas son affaire de parler du monde des 
êtres inorganiques, car j’en savais beaucoup plus 
que lui et ses compagnons réunis. 

« Néanmoins, il demeure un dernier sujet concer¬ 
nant ce monde que nous n’avons pas abordé », 
reprit-il. 

Il fit une longue pause, comme pour chercher les 
mots appropriés. 

« Tout bien considéré, mon aversion pour les 
activités des sorciers d’antan est personnelle. En 
tant que nagual, je déteste ce qu’ils firent. Par pure 
lâcheté, ils trouvèrent refuge dans le monde des 
êtres inorganiques. Ils affirmèrent que dans un uni¬ 
vers prédateur, prêt à bondir pour nous mettre en 
pièces, le seul refuge pour les rêveurs est ce 
royaume. 
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- Pourquoi en vinrent-ils à cette conviction ? 

- Parce qu’elle est exacte. Puisque les êtres 
inorganiques ne peuvent pas mentir, les boniments 
de camelot de l’émissaire de rêver sont pure vérité. 
Ce monde peut nous fournir un abri, et prolonger 
notre conscience pour presque l’éternité. 

- Les boniments de camelot de l’émissaire, 
même s’ils sont pure vérité, n’ont pour moi aucun 
attrait, dis-je. 

- Veux-tu dire que tu es prêt à tenter ta chance 
sur une voie qui peut te déchirer en mille mor¬ 
ceaux ? » demanda-t-il avec stupéfaction. 

J’assurai don Juan du fait que je ne voulais rien 
du monde des êtres inorganiques ; peu importe les 
avantages qu’il offrait. Ma déclaration eut pour 
effet de l’enchanter sans réserve aucune. 

« Alors, tu es prêt pour une déclaration finale 
concernant ce monde. La déclaration la plus 
effrayante que je puisse faire », dit-il tout en 
esquissant un sourire peu convaincant. 

De son regard don Juan fouilla dans mes yeux, 
pour y percevoir un scintillement d’accord ou de 
compréhension, je suppose. Pendant un moment, il 
garda le silence. 

« L’énergie nécessaire pour déplacer le point 
d’assemblage des sorciers vient du royaume des 
êtres inorganiques », dit-il comme pressé d’en finir. 
Mon cœur cessa presque de battre. Je fus pris de 
vertige, et je dus frapper le sol des pieds pour ne 
pas m’évanouir. 

« C’est la vérité, poursuivit don Juan, et aussi 
notre héritage des sorciers d’antan. Jusqu’à ce 
jour, ils nous ont cloués dans cette situation. C’est 
la raison pour laquelle je ne les aime pas. Ne pou¬ 
voir puiser qu’à une seule source m’indigne. Per¬ 
sonnellement, je m’y refuse. Et j’ai tenté de t’en 
détourner. Mais sans succès, car quelque chose, tel 
un aimant, t’attire vers ce monde. » 

Je compris don Juan bien mieux que je n’aurais 
pu le penser. Aller dans ce monde avait toujours 
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signifié pour moi, à un niveau énergétique, une 
poussée d’énergie obscure. J’y avais même déjà 
pensé, bien avant que don Juan ne fasse sa déclara¬ 
tion. 

« Que pouvons-nous faire, demandai-je. 

- Nous ne devons pas traiter avec eux et, cepen¬ 
dant, nous ne pouvons pas les ignorer. Ma solution 
a consisté à prendre leur énergie, mais à ne jamais 
tomber sous leur influence. C’est ce que nous nom¬ 
mons : l’ultime art de traquer. Il s’accomplit en 
maintenant une inflexible intention de liberté, 
même si pas un seul sorcier ne sait ce qu’est, réel- 



lement, la liberté. 

- Don Juan, pouvez-vous m’expliquer pourquoi 
les sorciers doivent prendre leur énergie dans le 
royaume des êtres inorganiques ? 

- Pour les sorciers, il n’existe pas d’autre éner¬ 
gie viable. Afin de manoeuvrer le point d’assem¬ 
blage de la manière dont ils le font, les sorciers ont 
besoin d’une quantité démesurée d’énergie. » 

Je lui remis en mémoire sa déclaration : pour 
rêver, un redéploiement d’énergie est indispen¬ 
sable. 

« C’est exact, répliqua-t-il. Afin de commencer à 
rêver, les sorciers ont besoin de redéfinir leurs pré¬ 
misses et d’économiser leur énergie; mais cette 
redéfinition n’est valable que pour disposer de 
l’énergie nécessaire pour mettre en oeuvre rêver. 
Pour s’envoler dans d’autres royaumes, pour voir 
l’énergie, pour forger le corps d’énergie, etc., c’est 
une autre affaire. Pour ces manoeuvres, les sorciers 
ont besoin d’énormément d’énergie obscure, 
étrangère. 

- Mais comment l’extraient-ils du monde des 
êtres inorganiques ? 

- Par le simple acte d’aller dans ce monde. Tous 
les sorciers de notre lignée doivent le faire. Néan¬ 
moins, aucun d’entre nous n’est assez stupide pour 
faire ce que tu fis. Mais ça vient aussi du fait que 
pas un de nous n’a tes penchants. » 
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Don Juan m’ordonna de rentrer chez moi, pour 
ruminer ce qu’il venait de me révéler. Pourtant, 
j’avais une infinité de questions à lui poser. Mais il 
refusa d’en entendre une seule. 

« Toutes tes questions, tu peux y répondre toi- 
même. >> 

Et, d’un geste de la main, il salua mon départ. 
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TRAQUER LES TRAQUEURS 


Chez moi, je me rendis rapidement compte qu’il m’était impossible de répondre à 
une seule de mes questions. En fait, je ne parvenais même plus à les formuler. 
Peut-être cette situation provenait-elle du fait que la frontière de la seconde attention 
s’effondrait pour la première fois sur moi. En effet, c’est alors que je rencontrai 
Florinda Donner et Carol Tiggs dans le monde de la vie de tous les jours. La 
confusion entre, d’une part, n’absolu-ment pas les connaître et, d’autre part, les 
connaître si intimement que sans la moindre hésitation j’aurais donné ma vie pour 
elles, eut sur moi un effet des plus néfastes. Quelques années auparavant, j’avais 
rencontré Taisha Abelar et je commençais à peine à m’habituer au curieux sentiment 
de la connaître, toujours sans avoir la moindre idée de comment nous nous étions 
connus. Ajouter deux personnes à mon système déjà surchargé s’avéra être trop 
pour moi. Epuisé, je me sentais malade et je dus avoir recours à don Juan. J’allais 
dans la ville du sud du Mexique où il vivait avec ses compagnons. 

Dès la simple mention de mes émois, don Juan et ses collègues sorciers éclatèrent 
franchement de rire. Don Juan m’expliqua qu’ils ne se moquaient pas de moi, mais 
d’eux-mêmes. Mes problèmes de reconnaissance leur rappelaient les leurs, au 
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moment où la frontière de la seconde attention 
s’était effondrée sur eux, comme elle venait de le 
faire sur moi. Leur conscience, pas plus que la 
mienne, n’avait été préparée pour faire face à ça. 

« Chaque sorcier vit la même agonie, poursui- 
vit-il. La conscience est pour les sorciers et pour les 
hommes en général, une zone infinie d’explora¬ 
tion. Pour parvenir à développer la conscience, il 
n’y a pas de risque que nous ne devions pas courir, 
pas de moyens que nous ne devions refuser. Toute¬ 
fois, mets bien ça dans ta tête, ce n’est que dans un 
esprit sain que la conscience peut se développer. >> 
Don Juan insista une fois de plus sur le fait que 
son temps approchait de sa fin, et que je devais 
faire bon usage de mes propres ressources de façon 
à parcourir le plus de terrain possible avant son 
départ. Auparavant, ce genre de déclaration me 
plongeait dans un état de profonde dépression. 

Mais avec l’approche du moment de son départ, je 
commençais à me résigner. Je n’étais plus déprimé, 
mais je m’affolais encore. 

Ensuite, rien d’autre ne fut exprimé. À sa 
requête, le jour suivant, je le conduisis avec ma 
voiture à Mexico. Nous arrivâmes vers midi et 
allâmes directement là où il logeait habituellement 
lorsqu’il venait dans la capitale, à l’hôtel del Prado, 
sur le Paseo Alameda. Don Juan avait rendez-vous 
avec un avocat le jour même, à quatre heures de 
l’après-midi. Comme nous disposions de pas mal 
de temps, nous allâmes déjeuner au célèbre Café 
Tacuba, un restaurant au crieur du centre de la ville 
où, selon la rumeur, on servait de vrais repas. 

Don Juan n’avait pas faim. Il commanda seule¬ 
ment deux tamales sucrés pendant que je dévorais 
un somptueux menu. Tout en faisant des gestes 
désespérés à propos de mon immense appétit, il se 
moqua de moi. 

« Je vais te proposer une ligne d’action, dit-il 
d’un ton cassant une fois notre déjeuner terminé. 
C’est la tâche de la troisième porte de rêver, et elle 
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consiste à traquer les traceurs, une manoeuvre très mystérieuse. Traquer les 
traqueurs signifie extraire délibérément de l’énergie du royaume des êtres 
inorganiques dans le but d’accomplir un exploit de sorcellerie. 

- Quelle sorte d’exploit de sorcellerie, don 
Juan ? 

- Un voyage, un voyage qui utilise la conscience 
comme une caractéristique de l’environnement, 
expliqua-t-il. Dans le monde de la vie de tous les 
jours, l’eau est une caractéristique de l’environne¬ 
ment dont nous faisons usage pour nous déplacer. 



Imagine la conscience comme une caractéristique 
similaire qui peut servir aussi à voyager. Par le 
milieu qu’est la conscience, les éclaireurs de tous 
les coins de l’univers viennent nous rencontrer, et 
vice versa ; via la conscience, les sorciers vont aux 
confins de l’univers. >> 

Parmi tous les concepts auxquels don Juan 
m’avait ouvert au cours de ses enseignements, il y 
en avait certains qui, sans la moindre cajolerie, 
stimulèrent tout mon intérêt. Celui-ci en faisait 
partie. 

« L’idée que la conscience est une caractéris¬ 
tique physique est révolutionnaire, dis-je avec 
émerveillement. 

- Je n’ai pas dit une caractéristique physique, 
me corrigea-t-il. C’est une caractéristique énergé¬ 
tique. Il faut que tu fasses cette distinction. Pour 
les sorciers qui voient, la conscience est un rayon¬ 
nement. Ils peuvent accrocher leur corps d’énergie 
à ce rayonnement, et partir avec lui. 

- Quelle différence y a-t-il entre une caractéris¬ 
tique physique et une caractéristique énergétique ? 

- La différence est que les caractéristiques 
physiques font partie de notre système d’inter¬ 
prétation, mais pas les caractéristiques énergé¬ 
tiques. Les caractéristiques énergétiques, telle la 
conscience, existent dans notre univers. Mais nous, 
gens très moyens, ne percevons que les caractéris- 
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tiques physiques parce qu’on nous a enseigné à 
faire ainsi. Les sorciers perçoivent les caractéris¬ 
tiques énergétiques pour la même raison : on leur a 
appris à le faire. » 

Don Juan expliqua que l’utilisation de la 
conscience comme caractéristique énergétique de 
notre environnement est l’essence de la sorcellerie. 
Quant à ce qui concerne sa mise en pratique, la 
trajectoire du sorcier est, au premier abord, de 
libérer l’énergie existante en soi en suivant impec¬ 
cablement la voie du sorcier et, en second lieu, 
d’utiliser cette énergie pour développer le corps 
d’énergie par la pratique de rêver et, enfin, d’utili¬ 
ser la conscience comme une caractéristique de 
l’environnement de façon à entrer avec notre corps 
d’énergie et toute notre réalité physique dans 
d’autres mondes. 

« Il existe deux genres de voyages énergétiques 
dans d’autres mondes, poursuivit-il. L’un, quand la 
conscience prend le corps d’énergie du sorcier et le 
conduit où elle désire, et l’autre, quand le sorcier 
décide, en toute clarté, de prendre l’avenue de la 
conscience pour faire son voyage. Tu as fait le pre¬ 
mier genre de voyage. Pour accomplir le second, il 
faut une colossale discipline. » 

À la suite long silence, don Juan déclara que 
dans la vie d’un sorcier il y a des issues qui exigent 
une maîtrise parfaite, et que traiter avec la 
conscience, telle une caractéristique énergétique 
ouverte au corps d’énergie, est la plus importante, 
la plus vitale et la plus dangereuse de toutes ces 
issues. 

Je n’avais rien à dire. Soudain je marchais sur 
des tufs, suspendu au moindre de ses mots. 

« Seul, tu n’as pas assez d’énergie pour accomplir 
la tâche de la troisième porte de rêver, poursui- 
vit-il, mais toi et Carol Tiggs, ensemble vous pou¬ 
vez certainement faire ce que j’ai en tête. >> 

Il fit une pause, me faisant mijoter délibérément 
à petit feu avec son silence, pour savoir si j’allais 
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lui demander ce qu’il concoctait. Je le fis. Son rire 
ne fit qu’alourdir cette atmosphère, à mon avis de 
mauvais augure. 

« Je veux que tous les deux vous brisiez les fron¬ 
tières du monde normal et, en faisant usage de la 
conscience comme une caractéristique énergé¬ 
tique, entriez dans un autre monde, dit-il. Cette 
façon de briser et d’entrer revient à traquer les tra¬ 
ceurs. L’utilisation de la conscience comme une 
caractéristique de l’environnement esquive l’in¬ 
fluence des êtres inorganiques, en faisant toutefois 
usage de leur énergie. >> 



Il ne voulut pas me fournir plus d’explications, 
de manière à ne pas m’influencer, précisa-t-il. Il 
pensait que moins j’en saurais avant, mieux cela 
vaudrait. Je signalai mon désaccord, mais il me cer¬ 
tifia que, si besoin était, mon corps d’énergie serait 
parfaitement capable de se prendre en charge. 

Nous allâmes du restaurant chez l’avocat. Don 
Juan n’en eut pas pour très longtemps pour régler 
ses affaires et, sans plus attendre, nous prîmes un 
taxi pour aller à l’aéroport. Don Juan m’informa 
que Carol Tiggs arrivait, sur un vol de Los 
Angeles, dans le seul but d’accomplir cette der¬ 
nière tâche de rêver en ma compagnie. 

« La vallée de Mexico est un endroit splendide 
pour accomplir l’exploit de sorcellerie après lequel 
tu cours, commenta-t-il. 

- Vous ne m’avez pas encore dit quelles seront 
les phases exactes à suivre. >> 

Il ne me répondit pas. La discussion s’arrêta là, 
mais pendant que nous attendions l’avion, il 
m’expliqua la procédure à suivre. J’irai dans la 
chambre de Carol Tiggs à l’hôtel Regis, en face de 
notre hôtel et, après avoir atteint un état de parfait 
silence intérieur, tout en exprimant verbalement 
notre intention d’aller dans le royaume des êtres 
inorganiques, nous devrions calmement glisser 
dans l’état de rêver. 

Je l’interrompis pour lui signaler qu’il m’avait 
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toujours fallu attendre qu’un éclaireur apparaisse 
avant que je puisse exprimer à haute voix mon 
intention d’aller dans le monde des êtres inorga¬ 
niques. 

Don Juan gloussa de rire et dit : 

«Tu n’as pas encore rêvé avec Carol Tiggs. Tu 
vas découvrir que c’est un régal. Les sorcières 
n’ont pas besoin d’accessoires. Elles vont dans ce 
monde quand elles le désirent ; pour elles, il y a 
toujours un éclaireur de service. >> 

Je ne parvenais pas à accepter qu’une sorcière 
puisse être capable de faire ce qu’il prétendait. Je 
pensais avoir atteint un certain niveau de compé¬ 
tence dans le maniement du monde des êtres inor¬ 
ganiques. Lorsque je lui fis part de mes pensées, il 
rétorqua que je n’avais pas la moindre compé¬ 
tence, comparé à ce qu’une sorcière peut faire. 

« Pourquoi crois-tu que j’avais amené Carol 
Tiggs pour tirer ton corps de ce monde ? Penses-tu 
que c’est parce qu’elle est belle ? 

- Pourquoi alors, don Juan ? 

- Parce que j’étais incapable de le faire seul ; et 
pour elle, ce n’était qu’une pichenette. Elle a un 
truc pour ce monde. 

- Est-elle un cas exceptionnel, don Juan ? 

- En général, les femmes ont un penchant natu¬ 
rel pour ce monde ; les sorcières sont évidemment 
des championnes, mais Carol Tiggs est meilleure 
que toutes celles que je connais car, en tant que 
nagual, elle possède une énergie somptueuse. >> 

Je pensai avoir surpris don Juan dans une 
sérieuse contradiction. Il avait dit que les êtres 
inorganiques ne portaient pas le moindre intérêt 
aux femmes. Et maintenant, il affirmait le 
contraire. 

« Non, je n’affirme pas le contraire, remarqua-t-il. J’ai dit que les êtres inorganiques 
ne poursuivent pas les femelles ; ils vont après les mâles. Mais je t’ai aussi précisé 
que les êtres inorganiques sont femelles et que, dans sa plus grande partie, 
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l’univers entier est aussi femelle. Tires-en tes 
propres conclusions. » 

Puisque je ne disposais pas de moyens d’en tirer 
une seule, don Juan m’expliqua, qu’en théorie au 
moins, étant donné leur conscience plus élevée et 
leur féminité, les sorcières vont et viennent dans ce 
monde selon leur désir. 

« En êtes-vous certain ? 

- Les femmes de mon groupe ne l’ont jamais 
fait, confessa-t-il, non pas parce qu’elles en sont 
incapables, mais parce que je les en ai dissuadées. 
Par contre, les femmes de ton groupe le font 
comme elles changent de robes. » 

Je ressentis comme un vide dans mon estomac. 



J’ignorais tout des femmes de mon groupe. Don 
Juan me consola en disant que ma situation était 
différente de la sienne, comme l’était aussi mon 
rôle de nagual. Il me certifia que, même si je faisais 
le poirier, je ne possédais pas ce qu’il fallait pour 
dissuader une femme de mon groupe. 

Pendant que le taxi nous conduisait à son l’hôtel, 
Carol nous amusa de ses imitations de personnes 
que nous connaissions. Je voulus rester sérieux et 
je l’interrogeai sur notre tâche. Elle murmura quel¬ 
ques excuses concernant son incapacité à me 
répondre avec tout le sérieux qui m’était dû. À 
l’entendre imiter mon ton de voix si solennel, don 
Juan rugit de rire. 

Une fois Carol installée dans son hôtel, nous 
fîmes tous trois une promenade en ville, à la 
recherche de boutiques de livres d’occasion. Puis 
nous eûmes un dîner léger au restaurant Sanborn 
et, vers dix heures du soir, nous rentrâmes à pied à 
l’hôtel Regis. Nous allâmes directement vers 
l’ascenseur. Ma peur aiguisait ma capacité de per¬ 
ception des détails. Le bâtiment de l’hôtel était 
ancien et imposant. Il ne faisait aucun doute que le 
mobilier du hall avait connu des jours meilleurs. 
Néanmoins, tout autour de nous quelque chose 
émanait encore de sa vieille gloire qui demeurait 
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attirante. Je comprenais pourquoi Carol l’aimait 
tant. 

Avant de rentrer dans l’ascenseur, mon anxiété s’accrut tant que je ne pus 
m’empêcher de demander à don Juan des instructions de dernière minute. 

Je le suppliai : 

« Une fois de plus, dites-moi comment nous 
allons procéder. » 

Don Juan nous tira vers les immenses fauteuils 
rembourrés du hall et, avec beaucoup de patience, 
nous expliqua qu’une fois dans le monde des êtres 
inorganiques, nous devions manifester de vive voix 
notre intention de transférer notre conscience 
ordinaire dans nos corps d’énergie. Il suggéra que 
nous exprimions à l’unisson notre intention, bien 
que cela n’eût que peu d’importance. Le plus 
important, précisa-t-il, était que chacun de nous ait 
l’intention de transférer la totalité de sa conscience 
de tous les jours dans son corps d’énergie. 

« Comment effectuerons-nous ce transfert de 
conscience, demandai-je ? 

-Transférer la conscience est purement une 
affaire d’exprimer verbalement notre intention et 
de disposer de la quantité indispensable d’énergie, 
répondit-il.Carol le sait. Elle l’a déjà fait. Sou- 
viens-toi, quand elle te tira physiquement du 
monde des êtres inorganiques, elle y était entrée 
physiquement. Son énergie connaît le truc, elle 
fera pencher la balance. 

- Que signifie faire pencher la balance ? Je suis 
dans les limbes, don Juan. » 

Il m’expliqua que faire pencher la balance signi¬ 
fiait ajouter la totalité de sa propre masse physique 
au corps d’énergie. Il ajouta qu’utiliser la 
conscience comme véhicule pour aller dans un 
autre monde ne résulte pas de l’usage d’une tech¬ 
nique quelconque, mais est le corollaire d’avoir 
l’intention plus un niveau suffisant d’énergie. 

L’ensemble de l’énergie de Carol Tiggs addition¬ 
née à la mienne, ou l’ensemble de mon énergie 
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additionnée à celle de Carol, allait faire de nous 
une seule entité, capable énergétiquement de tirer 
notre réalité physique et de la placer sur le corps 
d’énergie afin d’accomplir ce voyage. 

« Que devons-nous exactement faire pour entrer 
dans cet autre monde ? » demanda Carol. 

Sa question me fit presque mourir de peur, car je 
pensais qu’elle connaissait les tenants et aboutis¬ 
sants de notre entreprise. 

« La totalité de vos masses physiques doit être 
additionnée à vos corps d’énergie, répondit don 
Juan. L’extrême difficulté de cette manœuvre est 



de discipliner le corps d’énergie, une chose que 
vous avez déjà accomplie tous les deux. La seule 
raison qui pourrait vous conduire à louper cet 
exploit d’ultime pratique de traquer serait un 
manque de discipline. Parfois, par un coup de 
chance, une personne ordinaire réussit cet exploit 
et entre dans un autre monde. Mais alors, on 
écarte immédiatement le tout en prétextant la 
folie, ou l’hallucination. » 

J’aurais donné n’importe quoi pour que don 
Juan continue à parler. Mais, en dépit de mes pro¬ 
testations et de mon besoin rationnel d’en savoir 
plus, il nous poussa dans l’ascenseur qui monta au 
second étage où se situait la chambre de Carol. 
Cependant, au fond de moi-même, je n’avais pas 
besoin d’en savoir plus; tout bien considéré, ce 
n’était qu’une question de peur. D’une certaine 
manière, cette manœuvre de sorcier m’effrayait 
plus que tout ce que j’avais accompli jusqu’alors. 
Les mots d’adieu de don Juan furent : 

« Oublie le moi et tu ne craindras rien. >> 

Sa grimace et son hochement de tête consti¬ 
tuaient une invitation à réfléchir à sa déclaration. 
Carol se mit à rire en imitant la voix de don Juan 
donnant ses énigmatiques instructions. Son zézaie¬ 
ment ajoutait bien du charme à ce que don Juan 
nous avait dit. Parfois, je trouvais son zézaiement 
adorable, la plupart du temps je le détestais. Heu- 
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reusement, cette nuit-là, il était à peine percep¬ 
tible. 

Une fois dans sa chambre, nous nous assîmes au bord du lit. Ma dernière pensée 
claire fut que ce lit était une relique du début du siècle. Avant même que je n’aie eu 
le temps de prononcer un seul mot, je me trouvais dans un étrange lit. Carol était 
avec moi. Elle se releva en position à moitié assise en même temps que moi. Nous 
étions nus, chacun sous une mince couverture. 

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix 
affaiblie. 

- Es-tu réveillée ? demandai-je stupidement. 

- Bien sûr que je suis réveillée, me répondit-elle 
d’un ton impatient. 

-Te souviens-tu où nous étions ? » 

Il y eut un long silence car, évidemment, elle 
réorganisait ses pensées. 

« Je pense être bien réelle, mais toi tu ne l’es 
pas, dit-elle enfin. Je sais où j’étais auparavant. Et 
tu veux me tendre un piège. » 

Je pensais exactement la même chose : elle 
savait parfaitement ce qui se passait, et elle me tes¬ 
tait, ou bien se moquait de moi. Don Juan m’avait 
confié que ses démons se nommaient, tout comme 
les miens : cachotterie et méfiance. Il ne s’agissait 
que d’une de leurs démonstrations. 

« Je refuse de faire partie d’une merde que tu 
contrôles, rugit-elle. >> 

Elle me jeta un regard chargé de venin. 

« C’est à toi que je parle, qui que tu sois. >> 

Elle prit une des couvertures et la roula autour 
d’elle. 

« Je vais m’allonger ici et revenir là où j’étais, 
dit-elle d’un air décidé. Toi et le nagual, foutez le 
camp et allez jouer l’un avec l’autre. 

- Arrête ces stupidités, lui dis-je impérative¬ 
ment. Nous sommes dans un autre monde. >> 

Elle ne m’écouta même pas et me tourna le dos, 
comme un enfant gâté qui veut marquer sa contra- 
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riété. Je ne voulais pas perdre mon attention de 
rêver en de futiles discussions sur la réalité des 
choses. Je me mis à tout observer autour de moi. 
La seule lumière de la pièce venait des rayons de 
lune au travers d’une fenêtre qui nous faisait face. 
Nous étions dans une petite pièce, sur un lit très 
haut perché. Je remarquai que ce lit était som¬ 
mairement construit. Quatre gros poteaux avaient 
été plantés dans le sol, et la couche du lit était 
constituée d’un treillis fait de longs bâtons fixés 
aux poteaux. Dessus, il y avait un épais matelas, à 
vrai dire un matelas plutôt compact, sans aucun 
drap ni oreiller. Contre les murs s’entassaient des 



sacs de toile. Deux autres sacs, empilés l’un sur 
l’autre, gisaient au pied du lit et servaient d’esca¬ 
beau pour y accéder. 

Tout en cherchant un interrupteur, je me rendis 
compte que le lit était dans un coin, adossé au mur. 
Nos têtes étaient contre ce mur, moi côté escabeau 
et Carol du côté de l’autre mur. Lorsque je m’assis 
sur le bord du lit, je m’aperçus qu’il était à environ 
un mètre du sol. 

Soudain, Carol s’assit et, avec un fort zézaie¬ 
ment, déclara : 

« C’est ignoble ! Le nagual ne m’a jamais dit que 
j’allais finir ainsi. 

- À moi non plus, dis-je. >> 

J’aurais voulu poursuivre, au moins pour main¬ 
tenir une conversation, mais mon anxiété avait pris 
des proportions extravagantes. 

« Toi, la ferme ! lâcha-t-elle, d’une voix grin¬ 
çante de colère. Tu n’existes pas. Tu es un fan¬ 
tôme. Disparais ! Disparais ! » 

Son zézaiement était vraiment mignon, et il 
offrait un agréable dérivatif à ma frayeur. Je la 
secouai par les épaules. Elle cria, non pas tant de 
peine, que de surprise ou de contrariété. 

« Je ne suis pas un fantôme, dis-je. Nous avons 
fait ce voyage parce que nous avons cumulé nos 
énergies. » 
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Dans notre groupe, Carol était célèbre pour sa 
rapidité d’adaptation à n’importe quelle situation. 

En peu de temps, elle fut convaincue de la réalité 
de notre fâcheuse situation et, dans la demi- 
obscurité, elle se mit à chercher des yeux ses 
habits. Le fait qu’elle n’eût pas la moindre peur 
m’émerveillait. Elle s’agita, tout en se demandant 
à haute voix où elle aurait donc rangé ses affaires 
si elle s’était couchée dans cette chambre. 

« Vois-tu une chaise ? » me demanda-t-elle. 

Très confusément, je vis trois sacs empilés qui 
auraient pu servir de table ou bien de très haut 
banc. Elle sortit du lit, se dirigea vers eux et y 
trouva ses habits et les miens, soigneusement pliés, 
ainsi qu’elle le faisait toujours. Elle me tendit mes 
habits ; ils étaient à moi, mais n’étaient pas ceux 
ue je portais, quelques minutes avant, dans la 
chambre de Carol à l’hôtel Regis. 

« Ce ne sont pas mes vêtements, zézaya-t-elle. 

Et cependant, ce sont les miens. Ça alors ! » 

Nous nous habillâmes en silence. J’avais envie 
de lui dire que, en proie à une telle anxiété, j’allais 
exploser. Je voulais aussi lui faire remarquer la 
célérité de notre voyage, mais, le temps que je 
m’habille, la pensée de notre voyage se dissipa. 

Je parvenais à peine à me souvenir de l’endroit où 
nous étions juste avant de nous réveiller dans cette 
pièce, comme si j’avais rêvé cette chambre d’hôtel. 
Je fis un effort extrême pour me reprendre, pour 
repousser ce flou qui m envahissait. Je réussis à 
dissiper le brouillard, mais ce faisant j’épuisai toute 
mon énergie. J’étais couvert de sueur et soufflais 
comme un phoque. 

« Quelque chose m’a presque, presque attra¬ 
pée », dit Carol. 

Je la regardai. Tout comme moi, elle ruisselait 
de sueur. 

« Elle t’a presque eu. Que penses-tu de ça ? 
poursuivit-elle. 

- La position du point d’assemblage, affirmai-je 
avec une inébranlable certitude. 
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Mais elle ne partageait pas mon point de vue. 

- Ce sont les êtres inorganiques qui viennent 
collecter leur dû, dit-elle en tremblant. Le nagual 
m’avait prévenue que ce serait horrible, mais 
jamais je n’avais imaginé quelque chose d’aussi 
horrible. » 

Je ne pouvais qu’être d’accord avec elle. C’était 
un gâchis horrifiant mais, malgré tout, je ne cernais 
pas l’horreur de la situation. Carol et moi nous 
n’étions plus des novices ; nous avions vu et fait des 



choses considérables, dont certaines absolument 
terrifiantes. Cependant, il y avait quelque chose 
dans ce rêve qui me faisait froid dans le dos, au- 
delà du soutenable. 

« Nous rêvons, n’est-ce pas ? » demanda Carol.q 
Sans la moindre hésitation, je certifiai que c’était 
assurément le cas, bien que j’eusse donné 
n’importe quoi pour entendre don Juan me rassu¬ 
rer de la même façon. 

« Alors, pourquoi ai-je tellement peur ? >> dit- 
elle, comme si j’étais capable d’expliquer sa 
frayeur rationnellement. 

Avant même que je ne puisse formuler une pen¬ 
sée, elle répondit à sa question. Elle déclara que ce 
qui l’effrayait était de se rendre compte, au niveau 
de son corps, que percevoir est un acte global 
quand le point d’assemblage a été immobilisé sur 
une position. Elle me remit en mémoire le fait que 
don Juan nous avait dit que le pouvoir de notre 
monde quotidien résulte du fait que notre point 
d’assemblage est figé sur son habituelle position. 
C’est cette immobilité qui rend inclusive et prédo¬ 
minante notre perception du monde, au point qu’il 
nous est impossible d’y échapper. Carol poursuivit 
en spécifiant que le nagual avait dit autre chose : si 
nous voulions briser cette force si totalement inclu¬ 
sive, tout ce que nous avions à faire était de dissi¬ 
per le brouillard, c’est-à-dire de déplacer le point 
d’assemblage en ayant l’intention de le déplacer. 
Jamais je n’avais réellement compris ce que don 
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Juan voulait dire, jusqu’au moment où il me fallut 
déplacer mon point d’assemblage sur une autre 
position de façon à dissiper le brouillard de ce 
monde qui avait commencé à me dissoudre. 

Sans un mot de plus, Carol et moi allâmes vers 
la fenêtre pour jeter un regard à l’extérieur. Nous 
étions dans la campagne. Sous la clarté lunaire se 
dessinaient les formes sombres et basses de quel¬ 
ques maisons. Il semblait que nous étions dans 
l’atelier, ou le magasin, d’une ferme, ou d’une 
grande propriété. 

« Te souviens-tu d’être venu te coucher ici ? 
demanda Carol. 

- Presque, dis-je sincèrement. Je lui confiai que 
je devais me forcer pour conserver comme point 
de référence l’image de sa chambre d’hôtel. 

- Je dois aussi faire le même effort, chuchota- 
t-elle avec une voix chargée de frayeur. Je sais que 
si nous laissons filer cette mémoire, nous sommes 
fichus. » 

Puis elle me demanda si je désirais que nous sor¬ 
tions de cette baraque pour tenter une exploration 
des lieux. Il n’en était pas question, car mon appré¬ 
hension avait atteint une telle acuité que je ne pou¬ 
vais plus prononcer un seul mot. De la tête, je lui 
fis un signe négatif. 

« Tu as tellement raison de ne pas vouloir sortir, 
commenta-t-elle. J’ai l’impression que si nous quit¬ 
tions cette baraque, nous ne ferions jamais le 
voyage de retour. » 

J’étais sur le point d’entrouvrir la porte pour 
jeter un coup d’œil alentour, lorsqu’elle me stoppa 
net : 

« Ne fais pas ça. Tu pourrais laisser le dehors 
entrer ici. » 

La pensée que nous étions dans une cage très 
vulnérable me traversa à l’instant. La moindre 
chose, par exemple ouvrir la porte, pourrait trou¬ 
bler l’équilibre précaire de cette cage. Au même 
moment, tous deux nous âmes pris de frénésie. 
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Nous arrachâmes nos habits, comme si notre survie 
en dépendait, puis, sans faire usage des deux sac! 
placés en guise d’escabeau, nous sautâmes dans le 
lit, pour, sur-le-champ, sauter de nouveau par terre 
Sans aucun doute, nous avions fait simultané¬ 
ment la même constatation. Elle confirma cela en 
disant : 

« Tout ce dont nous faisons usage appartient à 
ce monde, donc ne peut que nous affaiblir. Si je 
reste là, nue, loin du lit et de la fenêtre, je n’ai plus 
le moindre problème pour me souvenir d’où je suis 
venue. Mais lorsque je suis allongée dans ce lit, ou 



bien porte ces habits, ou regarde par la fenêtre, je 
suis fichue. >> 

Pendant longtemps, blottis l’un contre l’autre 
nous restâmes au centre de la pièce. Un singulier 
soupçon perça dans mes pensées : 

« Comment allons-nous rentrer dans notre 
monde ? lui demandai-je, en espérant qu’elle le 
saurait. 

- Si nous ne laissons pas le brouillard s’installer 
le retour dans notre monde se fait automa¬ 
tiquement >>, répondit-elle avec cet air de suprême 
autorité qui était en quelque sorte sa marque de 
fabrique. 

Et elle avait raison. Nous nous réveillâmes en 
même temps, dans le lit de sa chambre à l’hôte 
Regis. Le fait que nous étions revenus dans le 
monde de tous les jours s’imposait, et nous ne 
fîmes pas le moindre commentaire à ce propos. La 
lumière du soleil était aveuglante. 

« Comment sommes-nous revenus ? dit Carol 
Ou plutôt, quand sommes-nous revenus ? » 

Je n’en avais pas la moindre idée, ni ne savais, 
que dire. J’étais trop engourdi pour réfléchir, la 
seule chose que j’aurais, éventuellement, pu faire 
« Penses-tu que nous venons d’arriver ? insista 
Carol. Ou sommes-nous restés ici endormis toute 
la nuit. Regarde ! Nous sommes nus. Quand nous 
sommes-nous déshabillés ? 
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- Nous l’avons fait dans l’autre monde >>, dis-je 
surpris par le son de ma voix. Ma réponse sembla 
sidérer Carol. D’un air de complète stupéfaction, 
elle me dévisagea, puis elle observa son corps nu. 
Nous restâmes assis, immobiles, pendant une 
éternité. Tous deux nous étions comme privés de 
toute volonté. Mais soudain, d’un même élan, nous 
fûmes traversés de la même pensée. Nous nous 
habillâmes en un rien de temps, nous sortîmes de 
la chambre, descendîmes en courant les escaliers 
des deux étages, traversâmes la rue et nous préci¬ 
pitâmes dans l’hôtel de don Juan. 

Le souffle anormalement et inexplicablement 
coupé, car nous n’avions pas couru bien long¬ 
temps, nous lui racontâmes, l’un prenant le relais 
de l’autre, ce qui nous était arrivé. 

Il confirma nos suppositions. 

« Ce que vous avez accompli est la chose la plus 
dangereuse que je puisse imaginer », commenta- 
t-il. 

Il s’adressa à Carol pour lui dire que notre tenta¬ 
tive avait été à la fois un complet succès et un 
fiasco total. Nous avions réussi à transférer notre 
conscience de tous les jours dans nos corps d’éner¬ 
gie, accomplissant ainsi le voyage avec notre réa¬ 
lité physique, mais nous n’étions pas parvenus à 
éviter l’influence des êtres inorganiques. Il précisa 
qu’habituellement les rêveurs ressentent cette 
manoeuvre comme une série de lentes transitions, 
et qu’il leur faut exprimer, à haute voix, leur inten¬ 
tion de se servir de la conscience comme d’une 
caractéristique. Dans notre cas, ces étapes furent 
brûlées. Et suite à l’intervention des êtres inorga¬ 
niques, nous avions tous deux été précipités, à une 
terrifiante vitesse, dans un monde meurtrier. 

« Ce n’est pas vos énergies cumulées qui ren¬ 
dirent possible ce voyage, poursuivit-il. Quelque 
chose d’autre le fit. Elle choisit même des habits à 
votre taille. 

- Voulez-vous dire, nagual, que les habits, et le 
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lit, et la pièce n’existèrent uniquement que parce 
que nous étions manipulés par les êtres inorga¬ 
niques ? demanda Carol. 

-Tu peux en mettre ta main au feu, répliqua 
don Juan. D’ordinaire, les rêveurs sont de simples 
voyeurs. À la manière dont se transforma votre 
voyage, vous avez tous les deux eu droit à un fau¬ 
teuil au premier rang, et vous avez vécu la damna- 



tion des sorciers d’antan. Ce qui leur arriva est ce 
qui vous arriva. Les êtres inorganiques les trans¬ 
portèrent dans des mondes d’où ils ne purent reve¬ 
nir. J’aurais dû savoir que les êtres inorganiques 
allaient prendre tout en main et tenter de vous pié¬ 
ger tous deux, dans le même sac, mais cela ne me 
traversa même pas l’esprit. 

- Voulez-vous dire qu’ils désiraient nous garder 
là-bas ? questionna Carol. 

- Si vous étiez sortis de cette baraque, vous 
seriez maintenant en train de déambuler désespé¬ 
rément dans leur monde. » 

Don Juan expliqua que, vu le fait que nous 
étions entrés dans ce monde avec nos réalités phy¬ 
siques, la fixation de nos points d’assemblage sur la 
position présélectionnée par les êtres inorganiques 
fut si dominante qu’elle créa un genre de brouil¬ 
lard qui effaça tout souvenir du monde d’où nous 
venions. Il précisa que, comme ce fut le cas pour 
les sorciers de l’antiquité, la conséquence naturelle 
d’une telle immobilité est que le point d’assem¬ 
blage du rêveur ne peut plus revenir à sa position 
habituelle. 

« Réfléchissez à ça, nous pressa-t-il. Peut-être 
est-ce exactement ce qui arrive à nous tous, dans 
ce monde de la vie de tous les jours. Nous sommes 
là, et la fixation de notre point d’assemblage est 
tellement dominante qu’elle nous fait oublier d’où 
nous sommes venus, et quel était notre but en 
venant ici. >> 

Don Juan ne voulut rien dire de plus sur notre 
voyage. J’eus l’impression qu’il désirait nous épar- 
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gner d’autres déconvenues, ou éviter d’accroître 
notre peur. Il nous invita pour un déjeuner, assez 
tardif, précisa-t-il. En effet, lorsque nous arrivâmes 
au restaurant, quelques pâtés d’immeubles plus 
bas dans l’avenue Francisco Madero, six heures de 
l’après-midi sonnaient. En l’occurrence, il était 
donc possible de croire que Carol et moi avions 
dormi pendant près de dix-huit heures, si tant est 
que ce fût le cas. 

Seul don Juan avait faim. D’un ton excédé, 

Carol fit remarquer qu’il s’empiffrait comme un 
cochon. À l’explosion de rire de don Juan, bien des 
têtes se tournèrent dans notre direction. 

La nuit était chaude, le ciel limpide lorsque nous 
prîmes place sur un banc du Paseo Alameda, 
rafraîchis par une douce et caressante brise. 

« Il y a une question qui me brûle les lèvres, dit 
Carol à don Juan. Nous n’avons pas fait usage de 
la conscience comme véhicule pour voyager, 
n’est-ce pas ? 

- C’est exact, dit don Juan et il eut un profond 
soupir. La tâche consistait à esquiver les êtres inor¬ 
ganiques, et non à ce qu’ils vous manipulent. 

- Que va-t-il se passer, maintenant ? poursuivit- 
elle. 

- Tous les deux, vous allez suspendre traquer 

les traqueurs jusqu’au moment où vous serez plus 
forts. Ou vous n’y arriverez peut-être jamais. Ce 
qui n’a pas d’importance. Si une chose ne marche 
pas, une autre ira. La sorcellerie est un défi per¬ 
manent. » 

Une fois de plus, il nous expliqua, comme s’il 
tentait de fixer ses explications en nous, que pour 
utiliser la conscience comme une caractéristique de 
l’environnement, les rêveurs doivent en premier 
lieu accomplir un voyage dans le monde des êtres 
inorganiques. Ensuite, il leur faut se servir de ce 
voyage comme d’un tremplin et, tant qu’ils 
détiennent l’indispensable énergie obscure, ils 
doivent avoir l’intention d’être propulsés, grâce au 
véhicule de la conscience, dans un autre monde. 
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« L’échec de votre voyage vint du fait que vous 
n’avez pas disposé d’assez de temps pour mettre en 
oeuvre la conscience comme une caractéristique 
permettant de voyager, poursuivit-il. Avant même 
d’atteindre le monde des êtres inorganiques, vous 
fûtes déjà tous deux dans un autre monde. 

- Que nous recommandez-vous ? demanda 
Carol. 

- Je vous recommande de vous voir le moins 
possible. Je suis certain que les êtres inorganiques 



ne laisseront pas passer la moindre chance de vous 
attraper tous les deux, particulièrement si vous 
cumulez vos forces. >> 

À partir de ce jour-là, Carol Tiggs et moi res¬ 
tâmes délibérément chacun dans notre coin. L’idée 
que nous pourrions, par inadvertance, déclencher 
un voyage semblable constituait pour nous un 
risque trop grand. Don Juan nous encouragea à 
nous en tenir à cette décision en répétant, à 
maintes reprises, que nos énergies cumulées suffi¬ 
raient à tenter les êtres inorganiques à nous piéger 
une fois de plus. 

Don Juan réduisit ma pratique de rêver à voir 
l’énergie dans des états générateurs d’énergie sem- 
blables-au-rêve. Le temps aidant, je vis tout ce qui 
se présentait devant moi. Mais alors je dus faire 
face à une situation des plus bizarres : j’étais inca¬ 
pable de rendre intelligiblement ce que je voyais. 

J’avais toujours l’impression que j’atteignais des 
états de perception pour lesquels je n’avais pas de 
lexique. 

Don Juan expliqua mes incompréhensibles et indescriptibles visions par le fait que 
mon corps d’énergie utilisait la conscience telle une caractéristique, non pour 
voyager, car je ne disposais pas de suffisamment d’énergie, mais pour entrer dans 
les champs énergétiques de la matière inanimée et des êtres vivants. 
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11 


LE LOCATAIRE 


Tout changea, je ne pratiquai plus rêver. Lors de 
ma rencontre suivante avec don Juan, il me plaça 
sous la tutelle de deux femmes de son groupe, Flo- 
rinda et Zuleica, ses plus proches compagnons. 

Leur enseignement ne concernait pas les portes de 
rêver mais différentes façons de se servir du corps 
d’énergie, et il ne dura pas assez longtemps pour 
avoir vraiment de l’influence sur moi. Elles me 
donnèrent l’impression d’être plus intéressées à 
me tester qu’à m’apprendre quelque chose. 

« Il n’y a plus rien que je puisse t’enseigner 
concernant rêver, me dit don Juan, alors que je 
venais de le questionner à ce propos-là. 

- Mon séjour sur cette terre approche de sa fin. 

Mais Florinda restera. Elle te dirigera, pas unique¬ 
ment toi, mais aussi tous mes autres apprentis. 

- Poursuivra-t-elle ma pratique de rêver ? 

- Je l’ignore, et elle tout autant. Tout est entre 
les mains de l’esprit, le vrai joueur. Nous ne 
sommes pas des joueurs. Nous sommes de simples 
pions dans ses mains. Donc, bien que je ne puisse 
plus te guider, je dois, pour suivre les ordres de 
l’esprit, te dire en quoi consiste la quatrième porte 
de rêver. 

- Alors pourquoi me mettre l’eau à la bouche ? 

Je préférerais ne rien savoir. 

- L’esprit ne laisse ce choix ni à toi ni à moi. Je 
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dois te décrire la quatrième porte de rêver, que 
cela me plaise ou non. » 

À la quatrième porte de rêver, expliqua don 
Juan, le corps d’énergie voyage jusqu’en des 
endroits concrets particuliers, et il existe trois 
façons d’utiliser la quatrième porte : la première, 
pour aller dans des lieux concrets de ce monde ; la 
seconde, pour aller dans des lieux concrets au- 
dehors de ce monde ; la troisième, pour aller dans 
des lieux qui n’existent que dans l’intention des 
autres. Il précisa que la dernière, la plus difficile et 
la plus dangereuse des trois, était, de loin, la pré¬ 
férence marquée des sorciers d’antan. 

« Que voulez-vous que je fasse d’une telle 
connaissance ? 

- Pour le moment, rien. Classe-la jusqu’au 
moment opportun. 

- Voulez-vous dire que je peux traverser la qua¬ 
trième porte de rêver par moi-même, sans aide 



aucune ? 

- Que tu puisses ou non le faire repose dans les 
mains de l’esprit. » 

Soudainement, il abandonna le sujet, sans toute¬ 
fois me laisser l’impression que j’aie à tenter 
d’atteindre et de traverser la quatrième porte de 
rêver par moi-même. 

Don Juan me fixa son dernier rendez-vous pour 
m’inviter, dit-il, à un adieu de sorcier : la touche 
finale à ma pratique de rêver. Il me précisa de les 
retrouver, lui et ses compagnons sorciers, dans la 
petite ville du sud du Mexique où ils vivaient. 

J’y arrivai tard dans l’après-midi. En compagnie 
de don Juan, je m’assis dans le patio de sa maison 
sur d’inconfortables fauteuils d’osier rembourrés 
de coussins immenses et épais. Don Juan éclata de 
rire et me fit un clin d’œil. Ces fauteuils lui avaient 
été offerts par une des femmes de son groupe, et 
nous devions nous y asseoir, surtout lui, comme si 
rien ne np,us gênait. Ils avaient été achetés à Phoe¬ 
nix, aux États-Unis et, avec bien des problèmes, 
importés au Mexique. 
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Don Juan me demanda de lire à haute voix un poème de Dylan Thomas qui, selon 
lui, avait pour moi à ce moment précis une signification des plus pertinentes. 

J’ai langui de m’en aller 

Loin du sifflement du mensonge consommé Et du cri continu des vieilles terreurs 
Devenues plus terribles encore alors que le jour Verse de la colline dans la mer 
profonde... 

J’ai langui de m’en aller mais suis effrayé; 

Un peu de vie, toujours inconsommée, pourrait 
exploser 

Du vieux mensonge brûlant au sol, 

Et, crépitant dans les airs, m’ôter la vue à moitié. 

Don Juan se leva en disant qu’il allait se promener jusqu’à la place centrale de la 
ville. Il m’invita à l’accompagner. Immédiatement, j’en conclus que le poème avait 
provoqué en lui une évocation désagréable, et qu’il éprouvait le besoin de la 
dissiper. 

Nous arrivâmes à la place carrée sans avoir échangé un seul mot. Nous en fîmes 
plusieurs fois le tour, toujours en silence. Il y avait pas mal de gens, grouillant autour 
des magasins longeant les côtés est et nord du parc. Toutes les rues autour du 
square étaient irrégulièrement pavées. Les maisons, des bâtiments massifs 
d’adobes à un seul étage avec des murs blanchis et des portes peintes en bleu ou 
brun, étaient couvertes de tuiles. Dans une rue voisine, un pâté de maisons plus 
loin, les hauts murs de l’énorme église coloniale qui ressemblait à une mosquée 
mauresque dominaient sinistrement le toit du seul hôtel de la ville. Côté sud, il y 
avait deux restaurants qui, bien que mitoyens, faisaient curieusement de bonnes 
affaires et servaient tous deux pratiquement le même menu, au même prix. 

Je brisai le silence en demandant à don Juan si 
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lui aussi ne trouvait pas bizarre que ces deux res¬ 
taurants soient quasiment identiques. 

« Tout est possible dans cette ville », répliqua- 
t-il. 

La façon dont il parla me rendit mal à l’aise. 

« Pourquoi es-tu aussi nerveux ? me demanda- 
t-il d’un air vraiment sérieux. Y a-t-il quelque 
chose que tu sais et me caches ? 

- Pourquoi suis-je nerveux ? C’est à mourir de 
rire. En votre compagnie je suis toujours nerveux. 
Parfois plus, parfois moins. » 

Il semblait faire de sérieux efforts pour ne pas 
éclater de rire. 

« Les naguals ne sont pas les êtres les plus 
agréables de la terre, dit-il, comme pour s’excuser. 
J’ai appris ça de dure manière, en ayant à’ me 
mesurer avec mon maître, le terrible nagual Julian. 
Sa simple présence me foutait la trouille. Et quand 
il me prenait pour cible, je pensais chaque fois que 
ma vie ne valait pas cinq sous. 

- Sans aucun doute, don Juan, vous m’affectez 
de la même façon. » 

Il éclata de rire. 



« Non, non. Tu exagères énormément. En 
comparaison, je suis un ange. 

- Comparé à lui, vous pourriez être un ange, 
excepté que je ne connais pas le nagual Julian pour 
comparer. » 

Il rit un moment, puis reprit son air sérieux. 

« J’ignore pourquoi, mais je me sens vraiment 
effrayé, expliquai-je. 

- Penses-tu que tu as raison d’avoir peur ? >> me 
demanda-t-il en s’arrêtant pour me dévisager. 

Le ton de sa voix et le haussement de ses sour¬ 
cils me donnèrent l’impression qu’il soupçonnait 
que je savais quelque chose et le lui cachais. Nette¬ 
ment, il attendait mon aveu. 

« Votre insistance m’intrigue, dis-je. Êtes-vous 
certain que ce n’est pas vous qui cachez quelque 
chose dans votre manche ? 
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- J’ai bien quelque chose dans ma manche, 
admit-il en grimaçant. Mais là n’est pas l’impor¬ 
tant. L’important est que, dans cette ville, il y a 
quelque chose qui t’attend. Et tu ne sais pas ce que 
c’est, ou bien tu sais de quoi il s’agit mais tu n’oses 
pas me le dire, ou alors tu ignores tout. 

- Qu’est-ce qui m’attend ici ? » 

Au lieu de me répondre, don Juan reprit vive¬ 
ment sa promenade, et nous continuâmes à mar¬ 
cher silencieusement autour de la place. Nous 
fîmes plusieurs tours en quête d’un banc où nous 
asseoir. Un groupe de jeunes femmes se leva et 
nous prîmes leur place. 

« Depuis des années, je te décris les pratiques 
aberrantes des sorciers de l’ancien Mexique », dit 
don Juan alors qu’il prenait place sur le banc et me 
faisait signe de l’imiter. 

Avec l’ardeur de celui qui n’en a jamais parlé 
auparavant, il se mit à me raconter ce qu’il m’avait 
déjà conté bien des fois : que ces sorciers, poussés 
par des questions d’intérêt extrêmement person¬ 
nel, placèrent tous leurs efforts dans le perfec¬ 
tionnement de pratiques qui les écartèrent de plus 
en plus de la sobriété et de l’équilibre mental, et 
que finalement ils furent exterminés quand leurs 
complexes structures de croyances et de pratiques 
devinrent si encombrantes qu’ils ne purent plus les 
soutenir. 

« Bien entendu, les sorciers de l’antiquité 
vécurent et proliférèrent dans cette région, conti- 
nua-t-il tout en observant ma réaction. Ici même, 
dans cette ville. En fait, elle fut édifiée sur les fon¬ 
dations d’une de leurs villes. Ici, dans cette région, 
les sorciers de l’antiquité menèrent toutes leurs 
entreprises. 

- Etes-vous certain de cela, don Juan ? 

- Je le suis, et tu le seras, très bientôt. » 

Le bouillonnement de mon anxiété m’obligea à 
faire une chose que je détestais : me concentrer sur 
moi-même. Don Juan, conscient de ma frustration, 
me mit sur des charbons ardents. 
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« Très bientôt, tu sauras si oui ou non tu es vrai¬ 
ment semblable aux sorciers d’antan ou aux nou¬ 
veaux sorciers. 

- Vous me faites tourner en bourrique avec ces 
étranges et sinistres paroles », protestai-je. 

Avoir passé treize années avec don Juan m’avait 
conditionné, plus que tout autre chose, à concevoir 
la panique comme étant toujours au coin de la rue, 
prête à me sauter dessus; 

Don Juan sembla sur le point d’hésiter. Je 
remarquai ses furtifs coups d’œil en direction de 



l’église. Il était même distrait. Lorsque je lui par¬ 
lais, il ne m’écoutait pas. Je dus lui répéter ma 
question : 

« Attendez-vous quelqu’un ? 

- Oui, j’attends quelqu’un. Sans aucun doute. Je 
ressentais les environs. Tu m’as surpris dans l’acte 
de balayer la zone avec mon corps d’énergie. 

- Qu’avez-vous senti, don Juan ? 

- Mon corps d’énergie sent que tout est en 

place. Ce soir, c’est la générale. Tu es l’acteur prin¬ 
cipal. Je ne suis qu’un simple acteur, avec un rôle 
secondaire mais significatif. Je sors au cours du 
premier acte. 

- Enfin, de quoi parlez-vous ? » 

Il ne me répondit pas. Il eut un sourire de conni¬ 
vence. 

« Je prépare le terrain. Je te chauffe, pour ainsi 
dire, en te rabâchant l’idée que les sorciers de notre 
époque ont appris une bien dure leçon. Ils se sont 
rendu compte que seulement s’ils maintiennent un 
détachement absolu, ils peuvent disposer de l’éner¬ 
gie qui permet la liberté. Leur détachement est d’un 
genre particulier, né non pas de la peur ou de 
l’indolence, mais de la conviction. » 

Don Juan se tut, se leva, étira ses bras en avant, 
sur les côtés, puis en arrière. 

« Fais comme moi, me conseilla-t-il. Ça détend 
le corps, et il faut que tu sois très détendu pour 
faire face à ce qui vient pour toi, cette nuit. >> 
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Il eut un large sourire. 

« Cette nuit, ce qui vient pour toi est, soit un 
détachement complet, soit une totale complai¬ 
sance. C’est un choix que chaque nagual de ma 
lignée dut faire. >> 

Il se rassit et respira profondément. Ce qu’il 
venait de dire semblait avoir épuisé toute son éner¬ 
gie. 

« Je pense pouvoir comprendre le détachement et la complaisance, poursuivit-il, car 
j’ai eu le privilège de connaître deux naguals : mon benefactor, le nagual Julian, et 
son benefactor, le nagual Elias. J’ai été témoin de leurs différences. Le nagual Elias 
avait atteint un tel détachement qu’il pouvait négliger un don de pouvoir. Le nagual 
Julian, lui aussi, mais pas au point de refuser l’usage d’un tel don. 

- Si j’en juge par votre manière de parler, je 
dirais que vous allez soudain cette nuit faire surgir 
de votre sac une sorte de test, n’est-ce pas ? 

- Je n’ai pas le pouvoir de faire surgir des tests, 
quels qu’ils soient, mais l’esprit l’a. >> 

Il accompagna cette déclaration d’une grimace, 
puis ajouta : 

« Je suis simplement son commissionnaire. 

- Et que va donc me faire l’esprit, don Juan ? 

- Tout ce que je peux dire est que, cette nuit, tu 
vas avoir une leçon de rêver, à la façon dont les 
leçons de rêver étaient autrefois données, mais ce 
n’est pas moi qui t’enseignerai cette leçon. Cette 
nuit, quelqu’un d’autre sera ton maître et ton 
guide. 

- Qui sera mon maître et mon guide ? 

- Un visiteur, qui sera pour toi soit une surprise 
terrifiante soit zéro surprise. 

- Et quelle leçon de rêver vais-je recevoir ? 

- C’est une leçon concernant la quatrième porte 
de rêver. Elle comporte deux parties. La première, 
je vais te l’expliquer maintenant. La seconde, per¬ 
sonne ne peut te l’expliquer, car c’est quelque 
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chose qui n’appartient qu’à toi. Tous les naguals de 
ma lignée ont reçu les deux parties de cette leçon, 
mais aucune d’entre elles n’a été identique ; cha¬ 
cune fut ajustée pour s’accorder aux penchants 
personnels du caractère des naguals. 

- Votre explication ne m’aide absolument pas, 
don Juan. Elle ne fait que me placer sur des char¬ 
bons de plus en plus ardents. >> 

Pendant un long moment, pas un mot ne fut 
échangé. J’étais troublé et agité et je ne savais quoi 
demander d’autre sans râler. 

« Comme tu le sais déjà, percevoir l’énergie est 
pour les sorciers modernes une question d’accom¬ 
plissement personnel, reprit don Juan. Grâce à 
notre autodiscipline, nous manoeuvrons le point 
d’assemblage. Pour les sorciers d’antan, les dépla- 



cements du point d’assemblage dépendaient de 
leur sujétion à d’autres, leurs maîtres, qui par de 
sombres opérations réalisaient ces déplacements et 
les passaient à leurs disciples, tels des dons de 
pouvoir. 

« Celui qui possède plus d’énergie que nous peut 
faire n’importe quoi de nous. Par exemple, le 
nagual Julian aurait pu me transformer en ce qu’il 
voulait, un démon ou un saint. Mais, nagual impec¬ 
cable, il me laissa être moi-même. Les sorciers 
d’antan étaient très loin d’agir aussi impeccable¬ 
ment et, avec leur acharnement constant pour 
dominer les autres, ils créèrent une situation d’obs¬ 
curantisme et de terreur qui se transmit de maître 
à disciple. >> 

Il se leva et balaya du regard les alentours. 

« Comme tu peux t’en rendre compte, cette ville 
n’est pas grand-chose, reprit-il, mais elle exerce 
une exceptionnelle et unique fascination sur les 
guerriers de ma lignée. Ici repose la source de ce 
que nous sommes, source aussi de ce que nous ne 
voulons pas être. 

« Puisque j’arrive au terme de mon temps, je 
dois te transmettre certaines idées, te raconter cer- 
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taines histoires, te mettre en relation avec certains 
êtres, ici même, dans cette ville, exactement 
comme le fit pour moi mon benefactor. » 

Don Juan précisa qu’il ne faisait que reprendre 
ce que je savais déjà, que tout ce qu’il était et tout 
ce qu’il savait constituaient l’héritage de son 
maître, le nagual Julian. Lui, à son époque, avait 
tout hérité de son maître, le nagual Elias. Lequel, 
du nagual Rosendo ; le nagual Rosendo, du nagual 
Lujan ; le nagual Lujan, du nagual Santisteban ; et 
le nagual Santisteban, du nagual Sébastian. 

D’un ton très solennel, il me dit une fois de plus 
ce qu’il m’avait maintes et maintes fois expliqué, 
qu’avant le nagual Sébastian il y eut huit naguals, 
mais qu’ils furent assez différents. Bien qu’ils aient 
appartenu directement à sa lignée de sorcellerie, ils 
avaient vis-à-vis de la sorcellerie une attitude dif¬ 
férente, un concept autre. 

« Maintenant, tu dois te souvenir et me répéter 
tout ce que je t’ai dit concernant le nagual Sébas¬ 
tian >>, me demanda-t-il. 

Sa requête me parut singulière, mais je repris 
tout ce qui m’avait été confié par lui, ou un de ses 
compagnons, concernant le nagual Sébastian, et le 
vieux sorcier mythique, le « défieur de la mort », 
qu’ils désignaient aussi comme « le locataire ». 

«Tu sais bien que le défieur de la mort nous fait, 
à chaque génération, des dons de pouvoir, dit alors 
don Juan. Et la nature spéciale de ces dons est ce 
qui modifia le cours de notre lignée. » 

Il expliqua que le locataire, sorcier de la vieille 
école, avait appris de ses maîtres toutes les 
complexités du changement de son point d’assem¬ 
blage. Puisqu’il avait vécu peut-être des milliers 
d’années d’une vie et d’une conscience inhabi¬ 
tuelles - largement le temps de parfaire n’importe 
quoi - il savait maintenant comment atteindre et 
maintenir des centaines, sinon des milliers de posi¬ 
tions du point d’assemblage. Ses dons étaient en 
quelque sorte, à la fois des cartes pour changer le 
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point d’assemblage en des endroits spécifiques, 
et des manuels pour savoir l’immobiliser sur 
n’importe laquelle de ces positions, et ainsi acqué¬ 
rir la cohésion. 

Don Juan était au meilleur de sa forme de 
conteur. Jamais je ne l’avais vu dans une prestation 
aussi dramatique. Si je ne l’avais pas si bien connu, 
j’aurais juré que sa voix trahissait les inflexions 
anxieuses et profondes de quelqu’un torturé par la 
peur et les soucis. Ses gestes me faisaient penser à 
un excellent acteur jouant à la perfection la nervo¬ 
sité et l’inquiétude. 



Don Juan me regarda attentivement et, avec le 
ton et la manière de celui qui consent à faire une 
révélation pénible, il me dit que, par exemple, le 
nagual Lujan reçut du locataire un don de cin¬ 
quante positions. Il secoua sa tête en cadence, 
comme s’il me demandait silencieusement de bien 
peser ce qu’il venait de me révéler. Je gardais le 
silence. 

« Cinquante positions ! clama-t-il d’une voix 
émerveillée. Le don d’une, ou au plus de deux 
positions du point d’assemblage serait plus que 
convenable. >> 

Il haussa les épaules en gesticulant avec per¬ 
plexité. 

« On m’a confié que le locataire adorait le 
nagual Lujan, continua-t-il. Ils se lièrent d’une telle 
amitié qu’ils ne se quittaient pratiquement plus. Il 
paraît que le nagual Lujan et le locataire avaient 
l’habitude de venir faire un petit tour dans cette 
église, chaque matin pour la première messe. 

- Ici même, dans cette ville ? lâchai-je, expri¬ 
mant ainsi ma surprise totale. 

- Ici même, répliqua-t-il. Peut-être, il y a plus 
d’un siècle, se sont-ils assis exactement où nous 
sommes, certes sur un autre banc. 

- Vraiment, le nagual Lujan et le locataire se 
promenèrent sur cette place ? demandai-je à nou¬ 
veau, incapable de contenir ma surprise. 
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taines histoires, te mettre en relation avec certains 
êtres, ici même, dans cette ville, exactement 
comme le fit pour moi mon benefactor. » 

Don Juan précisa qu’il ne faisait que reprendre 
ce que je savais déjà, que tout ce qu’il était et tout 
ce qu’il savait constituaient l’héritage de son 
maître, le nagual Julian. Lui, à son époque, avait 
tout hérité de son maître, le nagual Elias. Lequel, 
du nagual Rosendo ; le nagual Rosendo, du nagual 
Lujan ; le nagual Lujan, du nagual Santisteban ; et 
le nagual Santisteban, du nagual Sébastian. 

D’un ton très solennel, il me dit une fois de plus 
ce qu’il m’avait maintes et maintes fois expliqué, 
qu’avant le nagual Sébastian il y eut huit naguals, 
mais qu’ils furent assez différents. Bien qu’ils aient 
appartenu directement à sa lignée de sorcellerie, ils 
avaient vis-à-vis de la sorcellerie une attitude dif¬ 
férente, un concept autre. 

« Maintenant, tu dois te souvenir et me répéter 
tout ce que je t’ai dit concernant le nagual Sébas¬ 
tian >>, me demanda-t-il. 

Sa requête me parut singulière, mais je repris 
tout ce qui m’avait été confié par lui, ou un de ses 
compagnons, concernant le nagual Sébastian, et le 
vieux sorcier mythique, le « défieur de la mort », 
qu’ils désignaient aussi comme « le locataire ». 

«Tu sais bien que le défieur de la mort nous fait, 
à chaque génération, des dons de pouvoir, dit alors 
don Juan. Et la nature spéciale de ces dons est ce 
qui modifia le cours de notre lignée. » 

Il expliqua que le locataire, sorcier de la vieille 
école, avait appris de ses maîtres toutes les 
complexités du changement de son point d’assem¬ 
blage. Puisqu’il avait vécu peut-être des milliers 
d’années d’une vie et d’une conscience inhabi¬ 
tuelles - largement le temps de parfaire n’importe 
quoi - il savait maintenant comment atteindre et 
maintenir des centaines, sinon des milliers de posi¬ 
tions du point d’assemblage. Ses dons étaient en 
quelque sorte, à la fois des cartes pour changer le 
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point d’assemblage en des endroits spécifiques, 
et des manuels pour savoir l’immobiliser sur 
n’importe laquelle de ces positions, et ainsi acqué¬ 
rir la cohésion. 

Don Juan était au meilleur de sa forme de 
conteur. Jamais je ne l’avais vu dans une prestation 
aussi dramatique. Si je ne l’avais pas si bien connu, 
j’aurais juré que sa voix trahissait les inflexions 
anxieuses et profondes de quelqu’un torturé par la 
peur et les soucis. Ses gestes me faisaient penser à 
un excellent acteur jouant à la perfection la nervo¬ 
sité et l’inquiétude. 



Don Juan me regarda attentivement et, avec le 
ton et la manière de celui qui consent à faire une 
révélation pénible, il me dit que, par exemple, le 
nagual Lujan reçut du locataire un don de cin¬ 
quante positions. Il secoua sa tête en cadence, 
comme s’il me demandait silencieusement de bien 
peser ce qu’il venait de me révéler. Je gardais le 
silence. 

« Cinquante positions ! clama-t-il d’une voix 
émerveillée. Le don d’une, ou au plus de deux 
positions du point d’assemblage serait plus que 
convenable. >> 

Il haussa les épaules en gesticulant avec per¬ 
plexité. 

« On m’a confié que le locataire adorait le 
nagual Lujan, continua-t-il. Ils se lièrent d’une telle 
amitié qu’ils ne se quittaient pratiquement plus. Il 
paraît que le nagual Lujan et le locataire avaient 
l’habitude de venir faire un petit tour dans cette 
église, chaque matin pour la première messe. 

- Ici même, dans cette ville ? lâchai-je, expri¬ 
mant ainsi ma surprise totale. 

- Ici même, répliqua-t-il. Peut-être, il y a plus 
d’un siècle, se sont-ils assis exactement où nous 
sommes, certes sur un autre banc. 

- Vraiment, le nagual Lujan et le locataire se 
promenèrent sur cette place ? demandai-je à nou¬ 
veau, incapable de contenir ma surprise. 
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-Tu parles ! s’exclama-t-il. Ce soir, je t’ai 
amené ici à cause du poème que tu m’as lu, car il 
m’annonça que le temps de ta rencontre avec le 
locataire est arrivé. >> 

La panique me gagna à la vitesse d’un feu de 
brousse. Pour reprendre mon souffle, je dus respi¬ 
rer la bouche grande ouverte. 

« Nous avons parlé des bizarres accomplisse¬ 
ments des sorciers des temps anciens, continua don 
Juan. Mais parler exclusivement d’idéalisations, 
sans en avoir une connaissance de première main, 
est toujours délicat. Je pourrais te répéter jusqu’au 
jour du jugement dernier quelque chose qui a pour 
moi la clarté du cristal, et pour toi, elle demeurera 
impossible à comprendre ou à croire, car tu n’en as 
pas la moindre connaissance pratique. » 

Il se leva et me fixa du regard de la tête aux 
pieds. 

« Allons à l’église, le locataire aime cette église 
et ses abords. Je suis certain que c’est le moment 
d’y aller. >> 

Très rarement au cours de mon association avec 
don Juan, avais-je ressenti une telle appréhension. 
J’étais figé. Lorsque je me levai, mon corps tout 
entier tremblait. Mon estomac semblait être un sac 
de nœuds. Néanmoins, je le suivis vers l’église sans 
le moindre mot, mes genoux vacillant et fléchissant 
chaque fois que je faisais un pas. Le temps de par¬ 
courir le court pâté de maisons qui séparait la 
place des marches de calcaire du porche de l’église, 
j’étais à deux doigts de l’évanouissement. En pla¬ 
çant son bras autour de mes épaules, don Juan me 
redressa. 

« Voilà le locataire », dit-il, aussi banalement 
que s’il venait d’apercevoir un vieil ami. 

Je regardai dans la direction qu’il pointa et je vis 
tout au fond du portique un groupe de cinq 
femmes et de trois hommes. Mon coup d’œil 
rapide et chargé de panique n’enregistra rien de 
particulier sur ce groupe de gens. Je n’aurais même 
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pas pu dire s’ils entraient ou sortaient de l’église. 
Malgré tout, je remarquai qu’ils semblaient s’être 
réunis là par hasard. Ils n’étaient pas ensemble. 

Le temps qu’il nous fallut pour atteindre la 
petite porte découpée dans le massif portail de 
bois, trois femmes étaient entrées dans l’église. Les 
trois hommes et les deux autres femmes s’en 
allaient. J’éprouvai un moment de confusion et 
questionnai du regard don Juan pour savoir que 
faire. De son menton, il désigna le bénitier. 

« Nous devons observer les règles et faire le 
signe de croix, chuchota-t-il. 



- Où est le locataire ? » demandai-je à voix 
basse. 

Don Juan trempa ses doigts dans le bénitier et 
fit le signe de croix. D’un geste impératif du men¬ 
ton, il m’intima l’ordre de faire de même. 

« Le locataire était-il un des trois hommes qui 
viennent de sortir, lui murmurai-je presque contre 
son oreille. 

- Non, chuchota-t-il. Le locataire est une des 
trois femmes qui sont entrées. Celle au dernier 
rang. » 

Au moment même, une des femmes du dernier 
rang tourna la tête vers moi, me sourit, et fit un 
signe affirmatif. 

D’un bond, je me précipitai vers la porte et 
m’enfuis. 

Don Juan se lança à mes trousses et, avec une 
incroyable agilité, me rattrapa et m’agrippa par le 
bras. 

« Où vas-tu donc ? » demanda-t-il le visage et le 
corps tordus de rire. 

Pendant que je reprenais à grandes goulées mon 
souffle, il me tenait solidement le bras. J’étouffais. 
Telles des vagues d’un océan, des éclats de rire jail¬ 
lissaient de son être. Je m’arrachai à son étreinte et 
partis vers la place. Il me suivit. 

« Jamais je n’aurais pensé que tu allais piquer 
une telle colère, dit-il pendant que de nouvelles 
ondes de rire secouaient son corps. 


257 



- Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit.que le loca¬ 
taire était une femme ? 

- Ce sorcier là-bas est le défieur de la mort, 
dit-il solennellement. Pour un sorcier de cette sta¬ 
ture, artiste dans le changement du point d’assem¬ 
blage, être un homme ou une femme n’est qu’une 
question de choix ou de commodité. Là réside la 
première partie de la leçon de rêver que je t’avais 
annoncée. Et le défieur de la mort est le mysté¬ 
rieux visiteur qui va te guider dans cette leçon. >> 

Il se tenait les flancs, tant il s’étranglait de rire. 
J’étais incapable de parler. Puis, tout à coup, la 
fureur me gagna. Je n’étais pas furieux contre don 
Juan, ou moi-même, ou quelqu’un en particulier. 
C’était une fureur froide qui me donnait l’impres¬ 
sion que ma poitrine, et tous les muscles de mon 
cou, allaient exploser. 

« Revenons à l’église, hurlai-je sans reconnaître 
ma voix. 

- Allons, allons, dit-il gentiment. Tu n’as pas 
besoin de sauter ainsi dans le feu. Réfléchis. 
Prends le temps de délibérer. Pèse le pour et le 
contre. Calme donc tes esprits. Jamais de ta vie tu 
n’as été soumis à une telle épreuve. Tu as besoin 
de calme, maintenant plus que jamais. 

« Je ne peux pas te dire ce que tu dois faire, je 
peux seulement, comme n’importe quel nagual, te 
placer devant ce défi, le tien, après t’avoir dit, 
d’une façon assez indirecte, tout ce qui est per¬ 
tinent. C’est aussi une autre des manoeuvres d’un 
nagual : tout dire sans le dire, ou demander sans 
demander. >> 

Je désirais en finir au plus vite. Mais don Juan 
précisa qu’une pause restaurerait le peu de 
confiance en moi qu’il me restait. Mes genoux ne 
me supportaient presque plus. Plein de sollicitude, 
don Juan me fit asseoir sur le bord du trottoir, puis 
il prit place à côté de moi. 

« La première partie de la leçon de rêver dont 
nous parlons est que la féminité et la masculinité 
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ne sont pas des états définitifs, mais qu’ils résultent 
d’un acte spécifique de positionnement du point 
d’assemblage, dit-il. Et cet acte est, naturellement, 
une affaire de volonté et d’entraînement. Puisque 
c’était un sujet cher au cœur des sorciers d’antan, 
ils sont les seuls à pouvoir l’éclaircir. >> 

Peut-être parce que c’était la seule attitude 
rationnelle à avoir, je commençai à argumenter : 

« Je ne puis ni accepter ni croire ce que vous 
avancez, dis-je en sentant mon visage s’échauffer. 
- Mais tu as vu la femme, rétorqua don Juan. 
Penses-tu que tout cela n’est qu’une ruse ? 



- Je ne sais que penser. 

- Cette femme dans l’église est une vraie 
femme, insista-t-il. Pourquoi cela devrait-il te trou¬ 
bler tant ? Le fait qu’elle soit née homme révèle 
bien le pouvoir des machinations des sorciers 
d’antan. Il n’y a là rien pour te surprendre. Tu as 
déjà donné substance à tous les principes de la sor¬ 
cellerie. » 

Soumises à une trop vive tension, mes entrailles 
semblaient prêtes à exploser. D’un ton accusateur, 
don Juan déclara que je ne faisais qu’argumenter. 

A grands renforts de patience contenue, mais avec 
une réelle grandiloquence, je lui expliquai les fon¬ 
dements biologiques de la féminité et de la mas¬ 
culinité. 

« Je comprends tout ça, dit-il. Et tu as raison 
quant à ce que tu dis. Ton point faible est de tenter 
de donner à tes certitudes une validité universelle. 

- Nous parlons ici de principes fondamentaux, 
hurlai-je. Ils demeurent pertinents pour l’humanité 
ici et n’importe où dans l’univers. 

- Exact. Exact, commenta-t-il d’une voix pai¬ 
sible. Tout ce que tu as dit est exact, pour aussi 
longtemps que notre point d’assemblage demeure 
sur sa position habituelle. Dès l’instant où il est 
déplacé au-delà de certaines limites, notre monde 
de tous les jours n’est plus fonctionnel, et pas un 
seul des principes qui te sont chers n’a la validité 
globale que tu prétends. 
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« Ton erreur est d’oublier que le défieur de la 
mort a transcendé ces limites des milliers et des 
milliers de fois. Il ne faut pas être une lumière 
pour se rendre compte que le locataire n’est plus 
soumis aux mêmes forces que celles qui te lient 
maintenant. >> 

Je lui signalai que ma querelle, si l’on pouvait 
qualifier cela de querelle, n’était pas avec lui mais 
avec le fait d’accepter le côté pratique de la sorcel¬ 
lerie qui, au moins jusqu’à ce jour, avait été telle¬ 
ment excessif qu’il ne m’avait jamais posé de 
véritable problème. Je répétai qu’en tant que 
rêveur, je pouvais certifier, dans les limites de mon 
expérience, que dans rêver tout est possible. Je lui 
rappelai que lui-même avait soutenu et entretenu 
cette conviction, associée avec l’absolue nécessité 
d’une parfaite santé mentale. Dans le cas du loca¬ 
taire, ce qu’il me proposait n’était pas sensé. Ce ne 
pouvait être qu’un sujet pour rêver, et en aucun 
cas pour le monde de tous les jours. Je lui fis savoir 
que pour moi cette proposition était exécrable et 
insoutenable. 

« Pourquoi cette violente réaction ? >> demanda- 
t-il en souriant. 

Sa question me prit en défaut. Je me sentis 
embarrassé, et je dus admettre : 

« Je pense qu’elle me menace jusqu’à la moelle 
de mes os. » 

Et c’était bien ce que je pensais. Admettre que cette femme dans l’église était 
homme me provoquait en quelque sorte un haut-le-coeur. 

Une pensée traversa ma tête : le locataire est-il 
un travesti ? 

Je questionnai sincèrement don Juan quant à 
cette possibilité. Il éclata d’un tel rire qu’il sembla 
en être malade. 

« C’est une possibilité trop banale, dit-il. Peut 
être que tes anciens amis feraient une chose 
pareille. Tes amis actuels ont plus de ressources et 
sont moins obsédés par la sexualité. Je reprends. 
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Cet être dans l’église est une femme. Il est elle. Et 
elle possède tous les organes et les attributs d’une 
femelle. » 

Puis il sourit malicieusement. 

« À propos, tu as toujours été attiré par les 
femmes, n’est-ce pas ? Cette situation semble avoir 
été taillée à ta mesure. >> 

Son hilarité était telle, semblable à celle d’un 
enfant, qu’elle ne pouvait être que contagieuse. 
Nous rîmes à l’unisson, lui sans la moindre rete¬ 
nue, moi, submergé d’appréhension. 

C’est alors que je pris une décision. Je me levai 
et dis, à très haute voix, que je n’avais pas la 



moindre envie de faire quoi que ce soit avec le 
locataire. Mon choix était de court-circuiter toute 
cette affaire, de revenir chez don Juan, puis chez 
moi. 

Don Juan déclara que ma décision lui convenait 
parfaitement, et nous nous dirigeâmes vers sa mai¬ 
son. Mes pensées allaient dans tous les sens. Suis-je 
en train de faire le bon choix ? Ne suis-je pas en 
train d’abandonner à cause de ma peur ? Bien sûr, 
je rationalisais ma décision : elle était la meilleure, 
et de plus inévitable. Après tout, me disais-je pour 
me rassurer, je ne suis pas intéressé par une acqui¬ 
sition, et les dons du locataire n’étaient-ils pas la 
même chose qu’une propriété personnelle ? Puis le 
doute et la curiosité m’assaillirent. Il y avait tant de 
brûlantes questions que j’aurais pu enfin poser au 
locataire. 

Mon cœur se mit à battre la chamade avec une 
telle force que je sentais ses battements contre 
mon estomac. Soudain ce battement se transforma 
en la voix de l’émissaire. Il avait brisé sa promesse 
de ne pas interférer et me dit qu’une force 
incroyable provoquait ma tachycardie pour m’obli¬ 
ger à revenir à l’église ; marcher vers la maison de 
don Juan signifiait marcher vers ma fin. 

Je stoppai net et je confrontai don Juan aux 
paroles de l’émissaire : 
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« Est-ce vrai ? lui demandai-je. 

- Je crains bien que ce le soit, admit-il d’un air 
penaud. 

- Mais pourquoi ne pas me l’avoir dit vous- 
même, don Juan ? Vous alliez me laisser crever 
parce que vous pensez que je suis un lâche ? lan¬ 
çai-je furieusement. 

-Tu n’allais pas mourir juste comme ça. Ton 
corps d’énergie a des ressources infinies. Et jamais 
ne m’est venue en tête l’idée que tu sois un lâche. 

Je respecte tes décisions, et je me fous de ce qui les 
motive. 

« Tout comme moi, tu es au bout de la route. 

Alors, sois un vrai nagual. Ne sois pas honteux de 
ce que tu es. Si tu étais un lâche, je pense que tu 
serais mort de peur, il y a des années déjà. Mais, si 
tu as trop peur de rencontrer le défieur de la mort, 
alors meurs plutôt que de lui faire face. Il n’y a pas 
de honte à ça. 

- Revenons à l’église, dis-je, aussi calmement 
que possible. 

- Maintenant nous entrons dans le vif du sujet ! 
s’exclama don Juan. Mais auparavant, revenons 
dans le parc pour nous asseoir sur un banc et soi¬ 
gneusement considérer toutes tes options. Nous 
pouvons prendre le temps ; d’ailleurs, il est bien 
trop tôt pour l’affaire en question. >> 

Nous marchâmes jusqu’au parc et trouvâmes 
immédiatement un banc sur lequel nous prîmes 
place. 

« Il te faut bien saisir que toi, uniquement toi- 
même, dois prendre la décision de rencontrer ou 
de ne pas rencontrer le locataire, et d’accepter ou 
de refuser ses dons de pouvoir, dit don Juan. Mais 
ta décision doit être exprimée à haute et intelli¬ 
gible voix à la femme dans l’église, face à face, et 
seul ; sinon, elle n’aura aucune validité. » 

Don Juan précisa que les dons de pouvoir du 
locataire étaient, certes, extraordinaires, mais que 
leur prix était stupéfiant. Et que lui-même 
n’approuvait ni l’un ni l’autre, les dons ou le prix. 
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« Avant de prendre ta décision finale, tu dois 
connaître tous les détails de nos transactions avec 
ce sorcier. 

- Je préférerais n’entendre plus parler de ça, 
don Juan, plaidai-je. 

- C’est ton devoir de savoir, répondit-il. Autre¬ 
ment, comment pourrais-tu prendre ta décision ? 

- Ne pensez-vous pas que moins j’en saurais sur 
le locataire, mieux je me porterais ? 

- Non. Il ne s’agit pas ici de se cacher jusqu’à ce 
que le danger disparaisse. C’est le moment de 



vérité. Tout ce que tu as fait et vécu dans le monde 
des sorciers t’a dirigé vers là où tu es maintenant. 

Je ne voulais pas le dire parce que je savais que ton 
corps d’énergie allait t’en parler, mais il n’existe 
pas la moindre façon d’échapper à ce rendez-vous. 
Même pas en mourant. Comprends-tu bien ? >> 

Il me secoua par les épaules. 

« Comprends-tu bien ? » 

Je comprenais si bien que je lui demandai s’il 
serait possible de me faire changer de niveau de 
conscience, pour me soulager de ma peur et de 
mon malaise. La soudaine explosion de son « non » 
me fit presque sauter en l’air. 

«Tu dois faire face au défieur de la mort en 
toute froideur, et avec une totale préméditation et, 
ça, tu ne peux pas le faire par procuration. » 
Calmement, don Juan commença à répéter tout 
ce qu’il m’avait déjà dit sur le défieur de la mort. 
Pendant qu’il parlait, je me rendis compte qu’une 
partie de ma confusion venait des mots qu’il utili¬ 
sait. Il exprimait « défieur de la mort » en espagnol 
par el desafiante de la muerte, et « locataire » par el 
inquilino, tous deux impliquant sans ambages un 
mâle. Mais, tout en décrivant la relation entre le 
locataire et les naguals de sa lignée, don Juan 
mélangeait sans cesse la dénotation des genres 
mâle et femelle de la langue espagnole, ce qui 
engendrait en moi une grande confusion. 

Il disait que le locataire devait payer pour l’éner- 
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gie qu’il prenait aux naguals de notre lignée, mais 
que ce quoi que ce soit qu’il payait avait lié ces sor¬ 
ciers pendant des générations. En paiement pour 
l’énergie prise à tous ces naguals, la femme dans 
l’église leur enseignait comment faire pour dépla¬ 
cer leurs points d’assemblage sur quelques posi¬ 
tions particulières qu’elle avait elle-même choisies. 
En d’autres termes, elle liait chacun de ces 
hommes avec un don de pouvoir consistant en 
une position spécifique présélectionnée du point 
d’assemblage, avec toutes ses implications. 

« Que voulez-vous dire par “ toutes ses implica¬ 
tions ”, don Juan ? 

- Je veux dire les effets négatifs de ces dons. La 
femme dans l’église ne connaît que la complai¬ 
sance. Chez elle n’existent ni frugalité ni tempé¬ 
rance. Par exemple, elle enseigna au nagual Julian 
comment arranger son point d’assemblage pour 
être, comme elle, une femme. Enseigner ça à mon 
benefactor, un incurable sensuel, était comme don¬ 
ner de l’alcool à un ivrogne. 

- Mais n’est-ce pas à chacun de nous d’être res¬ 
ponsable de ce que nous faisons ? 

-Oui, assurément. Toutefois, certains d’entre 
nous ont plus de difficultés que d’autres à être res¬ 
ponsables. Accroître délibérément cette difficulté, 
comme le fait cette femme, est nous placer sous 
trop de pression. 

- Comment savez-vous que la femme dans 
l’église le fait délibérément? 

- Elle l’a fait à chacun des naguals de ma lignée. 

Si nous nous considérons honnêtement et carré¬ 
ment, il faut admettre qu’avec ses dons, le défieur 
de la mort nous a fait devenir une lignée de sor¬ 
ciers très dépendants et imbus de leur suffisance. » 
Je ne pouvais plus supporter ses incohérences de 
langage, et je m’en plaignis. Je lui dis sèchement : 

« Il vous faut parler de ce sorcier soit comme 
mâle, soit comme femelle, mais pas les deux. Je 
suis trop guindé, et votre usage arbitraire du genre 
me rend encore plus mal à l’aise. 
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- Moi aussi, je me sens très mal à l’aise, 
confessa-t-il. Mais la vérité est que le défieur de la 
mort est tous les deux : mâle et femelle. Je n’ai 
jamais accepté cette transformation de sorcier avec 
beaucoup de grâce. Je savais qu’il en serait de 
même pour toi, puisque la première fois tu le vis 
tel un homme. >> 

Don Juan me rappela que, des années aupara¬ 
vant, il me poussa à rencontrer le défieur de la 
mort, et que je fis connaissance d’un homme, un 



étrange Indien, ni très vieux ni très jeune non plus, 
d’allure plutôt frêle. Je me souvins de son curieux 
accent et de son usage d’une singulière métaphore 
lorsqu’il décrivait ce qu’il était supposé avoir vu. Il 
disait : mis ojos se pasearon, mes yeux se prome¬ 
nèrent. Par exemple, il racontait : 

« Mes yeux se promenèrent sur les casques des 
conquérants espagnols. >> 

Dans ma tête, l’événement avait été si éphémère 
que je pensais que la rencontre n’avait duré que 
quelques minutes. Plus tard, don Juan me confirma 
que j’avais passé une journée entière avec le 
défieur de la mort. 

« La raison pour laquelle je tentais de te faire 
dire si tu savais ce qui se passait, continua don 
Juan, était que je pensais que, des années aupara¬ 
vant, tu avais toi-même pris rendez-vous avec le 
défieur de la mort. 

- Don Juan, vous m’accordez trop de savoir. 

Dans ce cas particulier, je ne sais ni d’où je viens ni 
où je vais. Qu’est-ce qui a bien pu vous donner 
l’idée que je savais ? 

- Le défieur de la mort sembla t’avoir beaucoup 
apprécié. Et cela signifia pour moi qu’il aurait déjà 
pu t’avoir fait un don de pouvoir, même si tu ne 
t’en souviens pas. Ou bien, il aurait pu fixer ton 
rendez-vous avec lui, telle une femme. Je soup¬ 
çonnai même qu’elle t’avait alors fourni des indica¬ 
tions précises pour la rencontrer. >> 

Don Juan fit remarquer que le défieur de la 
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mort, créature aux habitudes rituelles, rencontrait 
toujours les naguals de sa lignée la première fois 
tel un homme, comme cela se produisit avec le 
nagual Sébastian, et ensuite telle une femme. 

« Pourquoi nommez-vous dons de pouvoir les 
dons du défieur de la mort ? Et pourquoi tout ce 
mystère ? demandai-je. Vous-même, vous pouvez 
déplacer votre point d’assemblage sur n’importe 
quel endroit de votre choix, n’est-ce pas ? 

- On les nomme dons de pouvoir car ils 
résultent de la connaissance spécialisée des sor¬ 
ciers de l’antiquité, dit-il. Le mystère concernant 
ces dons est que personne sur cette terre, excepté 
le défieur de la mort, ne peut nous donner un 
échantillon de cette connaissance. Bien entendu, 
je puis déplacer mon point d’assemblage sur 
n’importe quel endroit de mon choix, à l’intérieur 
ou à l’extérieur de la forme d’énergie de l’homme. 
Mais ce que je ne peux pas faire, et que seul le 
défieur de la mort est capable d’accomplir, est de 
savoir que faire de mon corps d’énergie sur chacun 
de ces endroits pour atteindre une perception glo¬ 
bale, une cohésion totale. >> 

Alors, il expliqua que les sorciers modernes 
ignorent les détails des milliers et des milliers de 
positions possibles du point d’assemblage. 

« Que voulez-vous dire par détails ? 

- Les manières particulières de traiter le corps 
d’énergie de façon à maintenir le point d’assem¬ 
blage immobile sur ces positions spécifiques >>, 
répliqua-t-il. 

Il prit son exemple personnel. Le don du défieur 
de la mort fut la position du point d’assemblage 
d’un corbeau, ainsi que les procédures pour mani¬ 
puler le corps d’énergie de manière à obtenir la 
perception globale d’un corbeau. Don Juan précisa 
que la perception globale, ainsi que la cohésion 
totale, sont ce que les sorciers d’antan recher¬ 
chaient à n’importe quel prix, et que, dans le cas de 
son don de pouvoir, la perception globale ne lui 
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vint que suite à un processus délibéré qu’il dut 
apprendre, étape par étape, comme quelqu’un 
apprend à travailler avec une machine très compli¬ 
quée. 

Il poursuivit en indiquant que la plupart des 
changements dont les sorciers modernes font 
l’expérience, sont des changements minimes dans 
un mince faisceau de filaments lumineux d’énergie 
à l’intérieur de l’oeuf lumineux, un faisceau nommé 
le spectre de l’homme, c’est-à-dire la caractéris¬ 
tique purement humaine de l’univers d’énergie. 
Au-delà de ce spectre, mais toujours à l’intérieur 



de l’oeuf lumineux, il y a le royaume des grands 
changements. Lorsque le point d’assemblage se 
place sur n’importe quel endroit de cette zone, la 
perception nous est toujours compréhensible, 
mais, pour atteindre une perception globale, il faut 
suivre des procédures extrêmement détaillées. 

« Les êtres inorganiques te piégèrent, toi et 
Carol Tiggs, lors de votre dernier voyage, en vous 
aidant, tous les deux, à réaliser un grand change¬ 
ment, dit don Juan. Ils déplacèrent vos points 
d’assemblage sur l’endroit le plus éloigné possible, 
puis ils vous aidèrent à percevoir là-bas comme si 
vous étiez dans le monde de tous les jours. Un acte 
quasiment impossible. Pour réussir ce genre de 
perception, un sorcier a besoin d’une connaissance 
pragmatique, ou d’amis influents. 

« En fin de compte, vos amis vous auraient 
trahis et vous auraient laissés, toi et Carol, vous 
débrouiller par vous-mêmes et apprendre des 
moyens pratiques pour survivre dans ce monde. 

Au bout du compte, vous auriez tous deux fini par 
être débordés par ces procédures pragmatiques, à 
l’instar des plus grands des sorciers d’antan. 

« Chaque grand changement a sa propre méca¬ 
nique intérieure, poursuivit-il, que les sorciers 
modernes pourraient apprendre s’ils savaient fixer 
pendant assez longtemps leurs points d’assemblage 
sur n’importe quel grand changement. Seuls les 
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sorciers des temps anciens possédaient la connais¬ 
sance spécifique indispensable pour le faire. » 

Don Juan précisa que la connaissance des procé¬ 
dures spécifiques concernant les changements ne 
fut pas disponible pour les huit naguals qui précé¬ 
dèrent le nagual Sébastian. Le locataire montra au 
nagual Sébastian comment obtenir une perception 
globale sur dix nouvelles positions du point 
d’assemblage. Le nagual Santisteban en reçut sept, 
le nagual Lujan cinquante, le nagual Rosendo six, 
le nagual Elias quatre, le nagual Julian seize, et lui- 
même deux. Soit un total de quatre-vingt-quinze 
positions spécifiques du point d’assemblage connu 
par sa lignée. Il précisa que, si je lui demandais s’il 
considérait ça comme un avantage de sa lignée, il 
répondrait par la négative, car la charge de ces 
dons obligeaient les naguals à un comportement 
proche de celui des sorciers d’antan. 

« Maintenant est venu ton tour de rencontrer le 
locataire. Peut-être que les dons qu’il t’offrira 
feront pencher l’équilibre actuel, et notre lignée 
plongera dans l’obscurité qui a eu raison des sor¬ 
ciers d’antan. 

- Est-ce aussi horriblement sérieux ? C’est 
écoeurant, dis-je. 

- Je t’exprime sincèrement toute ma sympathie, 
rétorqua-t-il le visage vraiment sérieux. Je sais bien 
que due que c’est la plus dure épreuve d’un nagual 
moderne ne mettra pas le moindre baume sur ton 
cœur. Faire face à quelque chose de si ancien et de 
si mystérieux que le locataire n’inspire pas seule¬ 
ment de la terreur, mais suscite la révolte. Enfin, 

ce fut le cas pour moi, et ce l’est encore. 

- Don Juan, alors pourquoi dois-je y donner 
une continuité ? 

- Parce que, sans le savoir, tu as accepté le défi 
du défieur de la mort. Au cours de ton apprentis¬ 
sage, je t’ai extorqué cet accord, tout comme mon 
maître me l’extorqua, subrepticement. 

« J’eus à subir la même horreur, seulement avec 
un peu plus de brutalité que toi. >> 
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Il se mit à glousser de rire. 

« Le nagual Julian adorait les plaisanteries 
atroces. Il me confia qu’une belle et ardente veuve 
était follement amoureuse de moi. Souvent, le 
nagual m’avait amené à l’église, et j’avais aperçu 
les regards de cette femme. À mon avis, elle était 
belle. Et j’étais un jeune homme facilement 
émoustillé. Quand le nagual me dit qu’elle 
m’aimait, je tombai dans le panneau. Mon retour à 
la réalité fut plutôt très dur. » 

Il me fallut faire un effort pour ne pas rire du 



geste d’innocence perdue que fit don Juan. Puis la 
pensée de la situation fâcheuse dans laquelle il 
avait été poussé me frappa comme n’étant pas 
risible, mais abominable. 

« Don Juan, êtes-vous certain que cette femme 
est le locataire ? dis-je, en espérant qu’il aurait pu 
s’agir d’une erreur ou d’une plaisanterie de mau¬ 
vais goût. 

-J’en suis certain, absolument certain. De plus, 
si j’étais idiot au point d’oublier quelqu’un comme 
le locataire, mon voir ne peut pas me faire défaut. 

- Cela signifie-t-il, don Juan, que le locataire 
possède une énergie d’un genre différent ? 

- Non, non pas un genre différent d’énergie, 

mais sans aucun doute des caractéristiques d’éner¬ 
gie différentes d’une personne ordinaire. 

- Don Juan, êtes-vous cent pour cent certain 
que cette femme soit le locataire ? insistai-je, saisi 
par une singulière répulsion mêlée de peur. 

- Cette femme est le locataire ! >> s’exclama don 
Juan d’un ton qui n’autorisait pas le moindre 
doute. 

Il s’ensuivit un silence. J’attendais la suite, en 
prise à une panique indescriptible. 

« Je t’ai déjà dit que le fait d’être un homme 
naturel ou une femme naturelle dépendait de la 
position du point d’assemblage, reprit don Juan. 

Par naturel, j’entends celui qui est né soit mâle soit 
femelle. Pour un voyant, la partie la plus brillante 
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du point d’assemblage fait face à l’extérieur pour ce qui est des femelles et, à 
l’intérieur, en ce qui concerne les mâles. À l’origine, le point d’assem-blage du 
locataire était tourné vers l’intérieur, mais il le changea en le retournant et en 
transformant son énergie en forme d’œuf en une forme semblable à un coquillage 
enroulé sur lui-même. >> 


270 

12 

LA FEMME DANS L’ÉGLISE 


Sans rompre le silence, don Juan restait assis à côté de moi. J’avais vidé mon sac 
de questions, et il semblait qu’il m’avait dit tout ce qui était pertinent pour faire face à 
la situation. Bien qu’il fût au plus tard sept heures du soir, la place était 
anormalement déserte. Pourtant la nuit était chaude et, en général, les habitants de 
cette ville se promenaient autour de cette place jusqu’à dix ou onze heures du soir. 

Il me fallut un bon moment pour résumer ce qui m’arrivait. Mon association avec don 
Juan touchait à sa fin. Lui et son groupe de sorciers allaient accomplir le rêve des 
sorciers : quitter ce monde et accéder à d’inconcevables dimensions. En me basant 
sur ma réussite, même partielle, de rêver, je savais que leurs affirmations, bien 
qu’opposées à la raison, n’étaient pas illusoires mais au contraire d’une extrême 
sobriété. Ils avaient cherché à percevoir l’inconnu, et ils y étaient parvenus. 

Don Juan avait parfaitement raison en disant que rêver, en induisant un 
déplacement systématique du point d’assemblage, libère la perception et élargit la 
portée de ce qui peut être perçu. Pour les sorciers de son groupe, rêver avait non 
seulement ouvert les portes de la perception d’autres mondes, mais les avait 
préparés à entrer, entièrement conscients, dans ces royaumes. Pour eux, rêver 
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était devenu ineffable, sans précédent, quelque chose d’une nature et d’une portée 
auxquelles on ne pouvait que faire allusion, tout comme don Juan, lorsqu’il disait que 
rêver était la voie de la lumière et de l’obscurité de l’univers. 

Pour eux, il n’y avait plus qu’une seule chose en instance : ma rencontre avec le 
défieur de la mort. Je regrettais que don Juan ne m’eût pas prévenu plus avant de 
façon à ce que je me fusse mieux pré-paré. Mais il était un nagual; il faisait les 
choses sur un coup de tête, sans jamais prévenir. 

Pendant un moment, assis dans ce parc à côté de don Juan, en laissant passer le 
temps pour que les choses mûrissent, je me sentais beaucoup mieux. Puis ma 
stabilité émotionnelle eut un retour d’ascenseur et, en un clin d’œil, je sombrai dans 
les profondes noirceurs du désespoir. De minables considérations concernant ma 
sécurité, mes objectifs, mes espoirs dans ce monde, mes soucis, m’assaillirent. 
Cependant, une fois tout bien pesé, je dus admettre que la seule inquiétude 
sérieuse que j’éprouvais concernait mes trois compagnons dans le monde de don 
Juan. Et, à tout prendre, même cela ne me préoccupait vraiment pas. Don Juan leur 
avait appris à être le genre de sorcières qui savaient toujours ce qu’il fallait faire et, 
beaucoup plus important, il les avait préparées à toujours savoir quoi faire avec ce 
qu’elles savaient. 

Puisque j’avais depuis longtemps éliminé toutes les raisons terre à terre d’éprouver 
de l’angoisse, tout ce qui demeurait ne pouvait être que le souci de moi-même. Et, 
sans honte, je m’y complaisais. Ma dernière complaisance en cours de route : la 
peur de périr dans les mains du défieur de la mort. Ma frayeur s’amplifia à un point 
tel que je faillis vomir. Je voulus m’excuser, mais don Juan éclata 
de rire. 

«Tu n’es vraiment pas le seul à dégobiller de 
trouille, dit-il. Quand je rencontrai le défieur de la 
mort, je pissai dans mes pantalons. Je ne te mens 
pas. >> 
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Je laissai passer un long et insupportable 
moment. 

« Es-tu prêt ? >> demanda-t-il. 

Je répondis par l’affirmative. En se levant, il 
ajouta : 

« Alors, allons-y, et voyons comment tu te 
comporteras sur la ligne d’arrivée. » 

Il me guida vers l’église. Pour autant que je me 
souvienne de ce parcours, même aujourd’hui, il dut 
me tirer corps et âme tout au long du trajet. Je n’ai 
aucun souvenir, ni d’arriver ni d’entrer dans 
l’église. Tout ce que je sais est qu’à un moment 
donné j’étais agenouillé sur un prie-Dieu de bois, 
juste à côté de la femme. Elle me souriait. Pris de 
désespoir, je tâchais de repérer don Juan alentour, 
sans succès. Si la femme ne m’avait pas retenu en 
saisissant mon bras, je me serais envolé, comme 
une chauve-souris quittant l’enfer. 

« Pourquoi aurais-tu peur d’une faible femme 
comme moi ? >> me demanda-t-elle, en anglais. 

Je restais cloué à l’endroit où j’étais agenouillé. 

Ce qui m’avait le plus instantanément et entière¬ 
ment capturé était sa voix. Je ne parviens pas à 
définir ce quelque chose dans ce son rauque qui 



me plongea dans la nuit de mes souvenirs les plus 
enfouis. C’était comme si j’avais toujours connu 
cette voix. 

Je demeurais immobile, hypnotisé par ce son. 

Elle me questionna en anglais, mais je ne compris 
rien de ce qu’elle me disait. Elle eut un sourire de 
connivence. 

« Tout va bien », me chuchota-t-elle en espa¬ 
gnol. 

Elle était agenouillée à ma droite. 

« Je comprends parfaitement la vraie peur. Elle 
accompagne ma vie. » 

J’allais lui parler, lorsque la voix de l’émissaire 
se fit entendre : 

« C’est la voix d’Hermelinda, votre nourrice. » 

La seule chose que je savais d’Hermelinda était 
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qu’elle avait été accidentellement tuée par un 
camion fou, m’avait-on raconté. Que le son de la 
voix de cette femme puisse remuer des souvenirs 
aussi anciens et profonds me choqua. J’éprouvai 
une vague passagère de mortelle anxiété. 

« Je suis ta nourrice ! s’exclama doucement la 
femme. C’est formidable ! Veux-tu mon sein ? » Le 
rire tordait son corps. 

Je fis un suprême effort pour garder mon calme, 
mais j’étais parfaitement conscient de perdre du 
terrain et, en moins de rien, j’allais aussi perdre la 
tête. 

« Ne t’offusque pas de ma plaisanterie, dit-elle à voix basse. En vérité, je t’aime 
énormément. Tu es bouillant d’énergie. Et nous allons vraiment nous 
entendre. » 

Deux hommes âgés s’agenouillèrent juste devant 
nous. L’un d’eux tourna la tête et nous dévisagea 
avec une évidente curiosité. Elle n’en fit aucun cas 
et poursuivit son chuchotement à mon oreille. 

« Laisse-moi prendre ta main », plaida-t-elle 
d’un ton qui était plutôt celui d’un ordre. 

Incapable de dire non, je lui abandonnai ma 
main. 

« Merci. Merci de ton assurance, et de ta 
confiance. » 

Le murmure de sa voix me rendait fou. Son ton rauque était si exotique, absolument 
féminin. Jamais je ne l’aurais prise pour une voix d’homme s’efforçant d’imiter celle 
d’une femme. C’était une voix râpeuse, mais non une voix de gorge ou une voix 
rêche. Elle ressemblait bien plus au son de pieds nus se déplaçant en effleurant 
légèrement le gravier. 

Pour tenter de déchirer cette invisible enveloppe d’énergie qui semblait m’avoir 
englobé, je fis un effort considérable. Je crus y être parvenu. Je me levai, prêt à 
partir, et je l’aurais fait si la femme ne s’était pas elle aussi dressée pour me 
chuchoter à 
l’oreille : 

« Ne t’enfuis pas. J’ai tant de choses à te dire. » 
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Stoppé net par la curiosité, je me rassis méca¬ 
niquement. Singulièrement, mon anxiété s’était 
évanouie sur-le-champ, ainsi que ma peur. J’eus 
même assez d’audace pour lui demander : 

« Êtes-vous vraiment une femme ? » 

Elle gloussa d’un rire discret, comme une jeune 
fille. Puis elle s’exprima de façon tarabiscotée : 

« Si tu oses penser que je puisse, pour te faire du 
mal, me transformer en un homme effrayant, tu te 
trompes gravement, dit-elle, en accentuant encore 
plus son étrange et fascinante voix. Tu es mon 
benefactor. Je suis ta servante. Tout comme j’ai été 
la servante de tous les naguals qui t’ont précédé. » 
Une fois rassemblée toute l’énergie que je pus, 
je mis cartes sur table : 

« Pour ce qui est de mon énergie, vous êtes la 



bienvenue. C’est un don que je vous fais, mais je 
ne veux aucun de vos dons de pouvoir. Et c’est 
ainsi. 

- Je ne peux pas prendre ton énergie gratis, 
chuchota-t-elle. Je paie pour ce que je reçois, c’est 
le contrat. Il est stupide de donner ton énergie 
pour rien. 

- Toute ma vie, j’ai été stupide, croyez-moi. Je 
puis, assurément, vous faire un cadeau. Ça ne me 
pose pas le moindre problème. Vous avez besoin 
d’énergie, prenez-la. Mais je n’ai pas besoin d’être 
encombré de superflu. Je n’ai rien et je m’en 
réjouis. 

- Peut-être », dit-elle pensivement. 

Avec agressivité, je lui demandai si ce « peut- 
être » signifiait qu’elle allait prendre mon énergie, 
ou bien qu’elle ne croyait pas que je sois démuni, 
et que j’en sois satisfait. 

Elle gloussa de plaisir, et dit qu’elle pourrait 
prendre mon énergie, puisque je l’offrais aussi gra¬ 
cieusement, mais qu’il lui fallait effectuer un paie¬ 
ment. Elle devait me donner une chose d’égale 
valeur. 

Tout en l’écoutant, je me rendis compte qu’elle 
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parlait espagnol avec un accent étranger des plus 
extravagants. À la syllabe du milieu de chaque 
mot, elle ajoutait un phonème. Jamais de ma vie je 
n’avais entendu quelqu’un parler de cette façon. 

« Votre accent est vraiment extraordinaire, lui 
dis-je. D’où vient-il ? 

- De tout proche de l’éternité », dit-elle en sou¬ 
pirant. 

La glace commençait à se briser. Je comprenais 
pourquoi elle soupirait. Elle était la chose la plus 
proche de la permanence, alors que je n’étais que 
temporaire. Là résidait mon avantage. Le défieur 
de la mort s’était acculé dans une impasse, et 
j’étais libre. 

Je l’observais attentivement. Elle paraissait 
avoir entre trente-cinq et quarante ans. Elle était, 
sans aucun doute, indienne, le teint foncé, assez 
trapue, mais non grosse ni même costaud. Je pou¬ 
vais me rendre compte que la peau de ses avant- 
bras était douce et ses muscles fermes et jeunes. 
J’estimai sa taille de un mètre soixante-cinq à 
soixante-huit. Elle portait une robe longue, un 
châle noir, et des guaraches. Vu sa position age¬ 
nouillée, je pouvais aussi apercevoir ses chevilles 
lisses et une partie de ses puissants mollets. Sa 
taille était fine. Elle avait une poitrine opulente 
qu’elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, cacher 
sous son châle. Ses cheveux étaient noir de jais et 
rassemblés en une longue tresse. Elle n’était ni 
belle ni commune. Ses traits n’avaient rien 
d’exceptionnel. Je pensais qu’elle ne devait attirer 
l’attention de personne, si ce n’étaient ses yeux, 
qu’elle maintenait baissés, cachés par ses paupières 
entrouvertes. Ses yeux étaient magnifiques, clairs, 
paisibles. Hormis ceux de don Juan, jamais je 
n’avais vu des yeux si brillants, si rayonnants de 
vie. 

Ses yeux me rassurèrent complètement. Des yeux 
comme ceux-là ne pouvaient pas être malveillants. 

Je ressentis une poussée de confiance et d’opti- 
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misme alliée au sentiment de l’avoir connue toute 
ma vie. Mais je demeurais clairement conscient 
d’autre chose : mon instabilité émotionnelle. Dans 
le monde de don Juan, elle m’avait toujours handi¬ 
capé, m’obligeant à virevolter comme une girouette. 
J’avais des moments de confiance et de perspicacité 
totales suivies de doutes et de méfiance misérables. 
Cette rencontre n’avait aucune raison d’être dif¬ 
férente. Mon esprit suspicieux me lança soudain la 
pensée que je sombrais sous le charme de cette 
femme. 

« Vous avez appris l’espagnol tard dans votre 



vie, n’est-ce pas ? dis-je pour faire surface et éviter 
qu’elle ne lise mes pensées. 

- Hier seulement », rétorqua-t-elle avant d’écla¬ 
ter d’un rire cristallin qui révéla ses petites dents, 
étrangement blanches, scintillantes comme une 
rangée de perles. 

Des gens se retournèrent pour nous regarder. Je 
baissai la tête comme plongé dans une profonde 
prière. La femme se pressa contre moi. 

« Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler ? 
demandai-je. 

- Nous parlons ici, dit-elle. J’ai toujours parlé ici 
avec tous les naguals de ta lignée. Si tu chuchotes, 
personne ne s’en apercevra. » 

Je mourais d’envie de lui demander son âge. 

Mais un souvenir se porta à mon secours, et il me 
dégrisa. Je me souvins de cet ami qui, des années 
durant, m’avait tendu des pièges pour me faire 
avouer mon âge. Je détestais cet objectif mesquin, 
et maintenant j’allais faire de même. J’oublie ma 
curiosité. 

Je voulais lui faire part de ma décision, simple¬ 
ment pour que se poursuive la conversation. Mais 
elle semblait savoir ce qui se passait dans ma tête. 
Elle serra mon bras d’un geste amical, comme 
pour dire que nous avions partagé une pensée. 

« Au lieu de me faire un cadeau, pourriez-vous 
me confier quelque chose qui m’aiderait sur mon 
chemin ? lui demandai-je. 
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- Non, murmura-t-elle, après avoir, de la tête, 

fait la même réponse. Nous sommes extrêmement 
différents. Bien plus différents que je ne l’aurais 
cru possible. » 

Elle se leva et se glissa de côté pour quitter le 
banc. Elle esquissa une adroite génuflexion devant 
l’autel principal, fit le signe de croix, et me fit signe 
de la suivre vers un autel important de la contre- 
allée à notre gauche. 

Nous nous agenouillâmes devant un crucifix de 
taille humaine et, avant que je n’ouvre la bouche, 
elle parla : 

« Je suis en vie depuis très, très longtemps. La 
raison pour laquelle j’ai eu cette longue vie est que 
je contrôle les changements et les mouvements de 
mon point d’assemblage. En outre, je ne fais dans 
ton monde que de courtes incursions. Il me faut 
économiser l’énergie que j’obtiens des naguals de 
ta lignée. 

- Comment existe-t-on dans d’autres mondes ? 

- C’est comme pour toi dans rêver, excepté que 
j’ai plus de mobilité. Et aussi que je puis demeurer 
plus longtemps où que ce soit, si je le désire. Exac¬ 
tement comme tu resterais aussi longtemps que tu 
le voudrais dans n’importe lequel de tes rêves. 

- Lorsque vous venez dans ce monde, êtes-vous 
tenue à rester uniquement dans cette région ? 

- Non, je vais où je veux. 

- Toujours en tant que femme ? 

- J’ai été femme bien plus longtemps que je n’ai 
été homme. En définitive, je préfère être femme, 
et de loin. Je crois que j’ai presque oublié com¬ 
ment être un homme. Je suis cent pour cent 
femelle ! » 

Elle prit ma main et la posa sur son pubis. Mon 
cœur battait à tout rompre. Sans le moindre doute, 
elle était une femelle. 

« Je ne peux pas simplement prendre ton éner¬ 
gie, dit-elle en changeant de sujet. Il faut que nous 
passions un autre genre d’accord. » 
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Une nouvelle vague de raisonnement banal me 
submergea. Je voulais lui demander où elle vivait 
lors de ses séjours dans ce monde. Je n’eus même 
pas besoin d’exprimer verbalement ma question 
pour avoir une réponse. 

« Tu es bien, bien plus jeune que moi, et tu as 
déjà quelques difficultés à dire aux gens où tu vis. 
Et même si tu les amènes à la maison que tu pos¬ 
sèdes, ou loues, ce n’est pas là que tu vis. 

- Il existe tant de choses que je désire vous 
demander, mais je n’ai que des pensées idiotes. 
-Tu n’as rien à me demander, Tu connais déjà 



tout ce que je connais. Tout ce dont tu as besoin 
pour revendiquer tout ce que tu connais déjà, c’est 
d’une bonne bousculade. Cette bousculade, je te la 
donne. >> 

Non seulement j’étais parcouru de pensées très 
terre à terre, mais je me trouvais aussi dans un état 
tellement influençable, qu’à peine eut-elle fini de 
dire que je connaissais ce qu’elle connaissait, que 
j’eus la sensation de tout connaître ; donc je n’avais 
plus besoin de poser une seule autre question. 

Tout en riant, je lui confiai ma crédulité. 

«Tu n’es pas crédule, m’assura-t-elle avec auto¬ 
rité. Tu connais tout, parce que, maintenant, tu es 
totalement dans la seconde attention. Regarde 
autour de toi ! » 

Pendant un moment, je n’arrivai pas à focaliser 
ma vue, comme si j’avais de l’eau dans mes yeux. 
Une fois le contrôle de ma vue recouvré, je sus que 
quelque chose de prodigieux venait de se produire. 
L’église était différente, plus sombre, plus sinistre, 
et d’une certaine manière plus dure. Je me levai et 
fis quelques pas vers la nef. Mon regard fut attiré 
par les bancs ; ils n’étaient plus faits de planches 
mais de minces tiges de bois torsadées. C’étaient 
des bancs faits à la main, placés dans un magni¬ 
fique édifice de pierre. La luminosité dans l’église 
différait aussi. Elle était jaunâtre, et son rayonne¬ 
ment faiblard projetait les ombres les plus sombres 
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que j’aie jamais vues. Elle provenait des bougies 
des nombreux autels. L’harmonie parfaite de la 
lumière des bougies avec les murs massifs de pierre 
et l’ornementation de cette église de l’époque 
coloniale me frappa. 

La femme me dévisageait; la brillance de ses 
yeux était remarquable. Je sus alors que je rêvais, 
et qu’elle dirigeait mon rêve. Mais je n’avais peur 
ni d’elle ni du rêve. 

Je m’éloignai de l’autel pour observer à nouveau 
la nef de l’église. Là, des gens agenouillés priaient. 
Des quantités de personnes, singulièrement 
petites, foncées, dures. Je pouvais partout voir, 
jusqu’au pied de l’autel, leurs têtes inclinées. Les 
plus proches me jetèrent un regard visiblement 
désapprobateur. Devant elles et tout le reste, je 
restais bouche bée. Cependant, je n’enregistrai pas 
le moindre bruit. Ces gens se déplaçaient dans le 
silence le plus complet. 

« Je n’entends rien », dis-je à la femme. Ma voix 
retentit et alla d’écho en écho, comme si l’église 
était une conque vide. 

Pratiquement toutes les têtes se tournèrent vers 
moi. La femme me tira dans la pénombre du côté 
de l’autel de la contre-allée. 

« Si tu cesses d’écouter avec tes oreilles, tu 
entendras, dit-elle. Écoute avec ton attention de 
rêver. » 

Tout ce dont j’eus besoin fut de son insinuation. 

Tout à coup, je fus submergé par le bourdonne¬ 
ment d’une multitude en prière. Immédiatement, 
cette rumeur m’emporta. Je découvrais le son le 
plus exquis qu’il m’ait été donné de percevoir. Je 
voulus faire partager mon extase à la femme, mais 
elle n’était plus à côté de moi. Je la cherchai du 
regard. Elle avait presque atteint la porte. Elle se 
retourna pour me faire signe de la suivre. Je la rat¬ 
trapai sous le porche. Les lumières de la rue 
étaient éteintes. La seule luminosité nocturne pro¬ 
venait de la lune. La façade de l’église paraissait 
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différente : elle était inachevée. Au sol, partout 
gisaient des blocs de calcaire taillés. Aux abords de 
l’église, on ne voyait pas une seule maison, pas un 
seul bâtiment. Sous la lumière lunaire, la scène 
était sinistre. 

« Où allons-nous ? lui demandai-je. 

- Nulle part, répondit-elle, nous sommes sortis 
ici pour avoir plus d’espace, plus d’intimité. Ici 
nous pouvons parler jusqu’à plus soif. » 

Elle insista pour que je prenne place sur un bloc 
de calcaire équarri à moitié sculpté, et elle 
commença à parler : 



« La seconde attention recèle une infinité de tré¬ 
sors à découvrir. La position initiale dans laquelle 
le rêveur place son corps est primordiale. Et là 
réside le secret des anciens sorciers qui, à mon 
époque, étaient déjà anciens. N’oublie pas ça. >> 

Elle prit place si proche de moi que je pouvais 
ressentir la chaleur de son corps. Elle posa un de 
ses bras autour de mon épaule et me pressa contre 
sa poitrine. Son corps avait un parfum particulier. 

Il me rappelait celui d’arbres ou de sauge. Ce 
n’était pas qu’elle se fût parfumée; de tout son 
corps semblait émaner cette fragrance spéciale des 
forêts de pins. La chaleur de son corps n’avait rien 
de commun avec la mienne, ou celle de tous ceux 
que j’avais connus. La sienne était fraîche, une 
chaleur mentholée, stable, équilibrée. Il me vint en 
tête la pensée que sa chaleur s’imposait sans 
relâche, mais sans connaître de précipitation. 

Elle se mit alors à chuchoter dans mon oreille 
gauche. Elle me dit que les dons qu’elle avait 
offerts aux naguals de ma lignée concernaient ce 
que les sorciers d’antan nommaient les positions 
jumelles. C’est-à-dire que la position initiale où le 
rêveur place son corps physique pour débuter sa 
pratique de rêver est reflétée par la position dans 
laquelle il maintient son corps d’énergie dans les 
rêves, afin de fixer son point d’assemblage sur tout 
endroit de son choix. Les deux positions consti- 
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tuent une unité, précisa-t-elle, et il fallut des mil¬ 
liers d’années pour que les sorciers d’antan 
découvrent la relation parfaite concernant chacune 
de ces unités. Dans un gloussement de rire, elle 
commenta le fait que les sorciers d’aujourd’hui 
n’auraient jamais le temps, ni l’inclination, pour 
mener à bien cet œuvre, et que les hommes et les 
femmes de ma lignée avaient vraiment de la 
chance de l’avoir, elle qui leur accordait de tels 
dons. Son rire éclatait avec une sonorité remar¬ 
quable, celle du cristal. 

Je n’avais pas entièrement compris son explica¬ 
tion des positions jumelles. Hardiment, je lui 
annonçai que je ne désirais pas les pratiquer, mais 
seulement les connaître, intellectuellement savoir 
qu’elles sont possibles. 

« Que veux-tu donc exactement connaître ? me 
demanda-t-elle calmement. 

- Expliquez-moi ce que vous voulez dire par 
positions jumelles, ou bien la position initiale dans 
laquelle le rêveur place son corps pour commencer 
à rêver. 

- Comment t’allonges-tu pour commencer à 
rêver ? 

- De n’importe quelle façon. Je ne planifie pas 
cela. Don Juan n’a jamais insisté là-dessus. 

- Eh bien, moi, j’insiste >>, dit-elle, et elle se 
leva. 

Elle changea de place. Elle s’assit à ma droite et 
me murmura à l’oreille que, selon ce qu’elle savait, 
la position dans laquelle l’on place son corps est de 
la plus grande importance. Elle me proposa une 
sorte de test, la pratique d’un exercice simple, mais 
extrêmement délicat. 

« Commence ton rêve allongé sur ton côté droit, 
tes genoux légèrement fléchis. La règle consiste à 
maintenir cette position jusqu’à s’endormir. En 
rêvant, l’exercice est de te rêver allongé dans la 
même position exactement et alors, de t’endormir 
à nouveau. 
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- Et que se produit-il alors ? 

- Le point d’assemblage reste fixe, et je dis bien, 
parfaitement fixe, quelle que soit la position où il 
se trouve à l’instant de ce second retour au som¬ 
meil. 

- Et quels sont les résultats de cet exercice ? 

- La perception globale. Je suis certain que tes 
maîtres t’ont déjà prévenu que mes dons sont des 
dons de perception globale. 

- Oui. Mais je crois n’être pas vraiment clair sur 
ce que signifie perception globale. >> 

Je mentais. 



Elle m’ignora et poursuivit en m’indiquant que 
les quatre variantes de cet exercice étaient : 
s’endormir sur le côté droit, sur le gauche, sur le 
dos, sur le ventre. Alors, une fois en train de rêver, 
l’exercice consistait à rêver de s’endormir une 
seconde fois dans la position même où l’on avait 
débuté rêver. Elle me garantit d’extraordinaires 
résultats qui néanmoins, précisa-t-elle, n’étaient 
pas prévisibles. 

Elle changea brusquement de sujet, et me 
demanda : 

« Quel don veux-tu pour toi-même ? 

- Pas de don pour moi. Je vous l’ai déjà dit. 

- J’insiste. Je dois t’offrir un don, et tu dois 
l’accepter. C’est notre contrat. 

- Notre contrat est que nous devons vous don¬ 
ner notre énergie. Alors prenez-la. Cette fois-ci, ce 
sera sur mon compte. Mon cadeau, pour vous. >> 

La femme semblait sidérée. Et je persistai à lui 
dire que le fait qu’elle prenne mon énergie ne me 
posait pas de problème. Je lui avouai même que je 
l’aimais vraiment. Naturellement, je ne mentais 
pas. D’elle émanait quelque chose de suprême¬ 
ment triste et, tout a la fois, de suprêmement 
attrayant. 

« Rentrons dans l’église, marmonna-t-elle. 

- Si vraiment vous désirez me faire un don, 
dis-je, offrez-moi une promenade au clair de lune 
dans cette ville. >> 
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Elle eut un signe de tête affirmatif et ajouta : 

« Pour autant que tu ne prononces pas un seul 
mot. 

- Et pourquoi pas ? demandai-je tout en sachant 
la réponse. 

- Parce que nous rêvons, et je vais te conduire 
plus profondément dans mon rêve. » 

Elle m’expliqua que tant que nous restions dans 
l’église, je possédais assez d’énergie pour parler et 
tenir une conversation, mais qu’au-delà des murs 
de cette église, il n’en était pas de même. 

« Pourquoi donc ? » demandai-je audacieuse¬ 
ment. 

D’un ton très sérieux, qui non seulement ampli¬ 
fiait son étrangeté mais me terrifiait, la femme 
déclara : 

« Parce qu’il n’existe pas de là-bas. Ceci est un 
rêve. Tu es à la quatrième porte de rêver, en train 
de rêver mon rêve. » 

Elle me dit que son art consistait à être capable 
de projeter son intention, et que tout ce que je 
voyais tout autour de nous était son intention. 

Dans un chuchotement, elle me glissa que l’église, 
la ville, résultaient de son intention ; elles n’exis¬ 
taient pas, et néanmoins elles existaient. En me 
regardant droit dans les yeux, elle ajouta que ce 
n’est là qu’un des nombreux mystères d’avoir 
.l’intention dans la seconde attention des positions 
jumelles de rêver. C’est possible à faire, mais ça ne 
peut être ni expliqué ni compris. 

Elle me dit alors qu’elle appartenait à une lignée 
de sorciers qui savaient, en projetant leur inten¬ 
tion, se déplacer dans la seconde attention. Les 
sorciers de sa lignée pratiquaient l’art de projeter 
leurs pensées dans rêver de façon à obtenir la 
fidèle reproduction de n’importe quel objet, ou 
bâtiment, ou caractéristique naturelle du paysage, 
ou paysage entier de leur choix. 

Elle précisa que les sorciers de sa lignée 
commençaient par fixer du regard un objet simple, 
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de façon à en mémoriser tous les détails. Puis, ils 
fermaient les yeux pour visualiser l’objet et corri¬ 
ger leur visualisation par comparaison avec l’objet 
lui-même, jusqu’à ce qu’ils puissent le voir, dans sa 
globalité, les yeux clos. 

L’étape suivante du développement de leur pro¬ 
jet consistait à rêver avec l’objet, et de créer, dans 
le rêve, du point de vue de leur propre perception, 
une matérialisation globale de l’objet. Un tel acte, 
dit la femme, se nommait la première étape de la 
perception globale. 

À partir d’un simple objet, ces sorciers passaient 



à des éléments de plus en plus complexes. Le but 
final était de visualiser tous ensemble un monde 
complet, puis de le rêver, et alors de recréer un 
véritable royaume complet où ils pourraient exis¬ 
ter. 

« Quand chacun des sorciers de ma lignée fut 
capable de faire ça, poursuivit la femme, ils purent 
facilement tirer n’importe qui dans leur intention, 
dans leur rêve. C’est exactement ce que je fais avec 
toi, et ce que je fis avec tous les naguals de ta 
lignée. » 

La femme fut prise d’un fou rire. 

« Il vaut mieux que tu me croies, dit-elle, comme 
si ce n’était pas le cas. En rêvant ainsi, des popula¬ 
tions entières disparurent. C’est la raison pour 
laquelle je te dis que cette église, et cette ville, sont 
un des mystères d’avoir l’intention dans la seconde 
attention. 

- Vous prétendez que des populations entières 
disparurent de cette façon. Comment cela fut-il 
possible ? 

- Ils visualisèrent et puis recréèrent en rêvant le 
même environnement. Tu n’as jamais visualisé 
quelque chose, c’est pourquoi il est très dangereux 
pour toi de venir dans mon rêve. » 

Alors elle me mit en garde sur les dangers de 
traverser la quatrième porte de rêver et de voyager 
en des lieux qui n’existent que dans l’intention de 
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quelqu’un d’autre, puisque chaque élément dans 
un tel rêve ne peut être qu’un élément intrinsèque¬ 
ment personnel. 

« Veux-tu toujours venir avec moi ? » 

Je lui dis : oui. Puis elle me parla encore des 
positions jumelles. L’essentiel de son explication 
était que dans le cas où, par exemple, je rêvais de 
la ville où je suis né, et que mon rêve ait débuté 
alors que j’étais sur mon flanc droit, je pourrais 
facilement rester dans cette ville de mon rêve si, 
dans le rêve, je reposais sur mon côté droit puis 
rêvais que je m’endormais. Le second rêve serait, 
non seulement nécessairement un rêve de la ville 
de mon enfance, mais le rêve le plus concret que je 
puisse imaginer. 

Elle était certaine qu’au cours de mon enseigne¬ 
ment de rêver, j’avais eu une infinité de rêves 
extrêmement concrets, mais elle me certifia que 
chacun d’entre eux l’avait été par un coup de 
chance, car la seule façon d’avoir un contrôle 
absolu des rêves résidait dans l’utilisation de la 
technique des positions jumelles. 

« Et ne me demande pas pourquoi, ajouta-t-elle. 
C’est ainsi. Comme tout le reste. » 

Elle me fit lever et m’avertit, une fois de plus, de 
rester bouche cousue et de ne pas m’écarter d’elle. 
Gentiment, elle prit ma main, tout comme si j’étais 
un enfant, et elle se dirigea vers un groupe de 
silhouettes sombres de maisons. Nous avancions 
dans une rue pavée. De durs galets de rivière 
avaient été enfoncés sur la tranche dans le sol. Des 
pressions inégales avaient provoqué des surfaces 
inégales. Il semblait que les paveurs aient suivi les 
contours du sol, sans se soucier de le niveler. 

Les grandes maisons, façades passées au blanc, à 
un seul étage et toit de tuiles, étaient recouvertes 
de poussière. Quelques personnes se promenaient 
tranquillement. Des ombres sombres et fugitives 
dans les ouvertures des maisons me donnèrent 
l’impression d’habitants curieux, mais peureux, qui 


286 

cancanaient derrière les portes. Aux environs de la ville, je pouvais voir des 
montagnes aux sommets plats. 

À l’inverse de ce qui m’était arrivé tout au long de ma pratique de rêver, mes 
processus mentaux restaient inchangés. Mes pensées n’étaient pas refoulées par la 
force des événements de mes rêves. Et, par une rapide opération de calcul mental, 
je sus que nous étions dans une version de rêve de la ville où vivait don Juan, mais 
à une époque différente. Ma curiosité monta à son comble. J’étais avec le défieur de 
la mort, dans son rêve. Mais s’agissait-il d’un rêve ? Elle m’avait dit que c’était un 
rêve. Je voulais tout voir, être dans un état de survigilance. Je désirais tout tester en 
voyant l’énergie. J’étais gêné, mais la femme resserra sa pression sur ma main, 



comme pour me signaler qu’elle était d’accord. 

Pour une raison absurde, je me sentais encore timide et, automatiquement, 
j’exprimai à haute voix mon intention de voir. Au cours de ma pratique de rêver, 
j’avais toujours fait usage de la phrase : « Je veux voir l’énergie. » Parfois, il m’avait 
fallu la répéter, maintes et maintes fois, avant le moindre résultat. Cette fois, dans la 
ville de rêve de la femme, alors que je me lançai de la même façon dans la répétition 
de cette phrase, la femme éclata de rire. Son rire était comme celui de don Juan : un 
rire viscéral, profond, sans contrôle. 

« Qu’est-ce qui est si drôle, demandai-je, malgré 
tout gagné par son hilarité. 

- Juan Matus n’aime pas les sorciers d’antan en 
général, et moi en particulier, dit la femme entre 
ses crises de rire. Pour voir dans nos rêves, tout ce 
que nous devons faire est de pointer de notre petit 
doigt l’élément que nous désirons voir. Te faire 
hurler dans mon rêve est sa façon de me trans¬ 
mettre son message. Tu dois reconnaître qu’il est 
vraiment intelligent. » 
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Elle fit une pause, puis, avec le ton qui annonce 
une grande révélation, dit : 

« Bien sûr, hurler comme un imbécile fonctionne 
aussi ! » 

Le sens de cet humour de sorciers me désorienta 
au-delà de toute mesure. Elle riait si fort qu’elle ne 
semblait plus capable de reprendre notre visite. Je 
me sentais parfaitement idiot. Lorsqu’elle cessa de 
rire et fut de nouveau parfaitement calme, elle me 
dit que je pouvais pointer du doigt tout ce que je 
voulais dans son rêve, elle y compris. 

Je pointai du petit doigt de ma main gauche vers 
une maison. Elle n’émettait pas d’énergie. Cette 
maison était comme tous les éléments d’un rêve 
ordinaire. Tout ce sur quoi je pointai du doigt 
donna le même résultat. 

« Pointe sur moi, me pressa-t-elle. Tu dois corro¬ 
borer que c’est la méthode que mettent en oeuvre 
les rêveurs pour voir. » 

Elle avait parfaitement raison. C’était une 
bonne méthode. À l’instant où je pointai mon petit 
doigt vers elle, elle fut un amas d’énergie. Un amas 
d’énergie particulier, devrais-je ajouter. Sa forme 
d’énergie était exactement comme don Juan me 
l’avait décrite : elle ressemblait à un énorme 
coquillage, courbé vers l’intérieur le long d’un cli¬ 
vage qui le traversait tout entier. 

« Je suis le seul être générateur d’énergie dans 
ce rêve, dit-elle. Donc pour toi, la seule chose à 
faire est de tout observer. >> 

À ce moment-là seulement, je fus pour la pre¬ 
mière fois frappé par l’ampleur de la plaisanterie 
de don Juan. En fait, il m’avait contraint à 
apprendre à hurler dans mes rêves simplement 
pour que je hurle dans l’intimité du rêve du défieur 
de la mort. Cette touche était tellement drôle 
qu’en vagues suffocantes, le rire jaillit de moi. 

« Reprenons notre promenade >>, dit gentiment 
la femme une fois mon rire apaisé. 

L’agglomération n’avait que deux rues qui se 
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croisaient, chacune comportant trois pâtés de maisons. Nous parcourûmes les deux 
rues dans toute leur longueur, non pas une fois mais quatre fois. J’observais tout et 
écoutais avec mon attention de rêver le moindre bruit. Il y en avait bien peu, si ce 
n’étaient des chiens aboyant à distance ou des gens chuchotant à notre passage. 
L’aboiement des chiens provoqua en moi un désir profond mais inconnu. Je dus 
m’arrêter de marcher. Je cherchais à me calmer en m’appuyant de l’épaule contre 
un mur. Le contact avec ce mur me surprit anormalement, non pas que le mur fût 
inhabituel, mais parce que ce sur quoi je m’ap-puyais était un mur solide, aussi 
solide que n’importe quel mur que j’eusse touché dans mon monde ordinaire. De ma 
main libre, je l’inspectais. Je promenai mes doigts à sa surface. Indiscutablement, 
c’était un mur ! 

Sa stupéfiante réalité mit un terme à mon désir et revivifia mon intérêt à tout 



observer. Je cherchais surtout des aspects que je pourrais corroborer avec la ville 
telle qu’elle se présente dans ma vie de tous les jours. Néanmoins, peu importe 
l’intention associée à cette observation, ce fut sans le moindre succès. Dans cette 
ville il y avait une place, mais devant l’église, face à son porche. 

Sous la lumière lunaire, les montagnes environnantes étaient clairement visibles et 
presque familières. Je tentai de m’orienter en me situant par rapport à la lune et aux 
étoiles, comme si j’étais dans la réalité consensuelle de ma vie de tous les jours. La 
lune était descendante, peut-être un jour après la pleine lune. Elle était haute sur 
l’horizon, il devait être entre huit et neuf heures du soir. J’aperçus Orion à droite de 
la lune ; ses deux étoiles principales, Bételgeuse et Rigel, faisaient avec la lune une 
ligne droite horizontale. J’estimai que nous devions être au début du mois de 
décembre, alors que mon temps ordinaire était le mois de mai. Et en mai, Orion 
n’est jamais visible. 
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Je fîxai du regard la lune aussi longtemps que je le pus. Rien ne se produisit. C’était 
bien, sans le moindre doute à mon avis, la lune. Cette disparité du temps m’excita 
énormément. 

En observant de nouveau l’horizon méridional, je crus pouvoir identifier le sommet 
en forme de cloche, visible du patio de chez don Juan. Je m’efforçai de situer 
l’emplacement de sa maison. À un moment donné, je crus avoir trouvé. Cela me 
captiva tant que je retirai ma main de celle de la femme. Instantanément, une 
terrifiante anxiété m’envahit. Je savais qu’il me fallait revenir à l’église, car sinon 
j’allais sûrement mourir sur place. Je fis demi-tour et sans attendre filai vers l’église. 
La femme attrapa rapidement ma main et me suivit. 

Pendant que nous approchions à grandes enjambées de l’église, je me rendis 
compte que dans ce rêve la ville s’étalait derrière l’église. Cela pris en considération, 
il aurait dû être possible de m’orien-ter. Cependant, je n’avais plus d’attention de 
rêver. Tout ce qu’il en restait, je la concentrais sur l’architecture et les ornements de 
l’arrière de l’église. Dans le monde de ma vie de tous les jours, je n’avais jamais vu 
cette partie de l’édifice et je pensais être capable d’enregistrer son apparence pour 
la comparer plus tard avec la véritable église. 

Voilà le plan que j’échafaudai sur un coup de tête. Toutefois, quelque chose en moi 
méprisait mes efforts de validation. Tout au long de mon apprentissage, j’avais été 
obsédé par mon besoin d’objectivité, ce qui m’avait poussé à vérifier et re-vérifier 
dans le moindre détail tout ce qui provenait du monde de don Juan. Toutefois, ce 
n’était pas une validation en soi que je recherchais, mais un besoin de faire usage 
de cette motivation d’objectivité telle une béquille, afin de me protéger dans les 
moments d’intense perturbation de mes facultés de connaître. Lorsque se présentait 
l’opportunité de vérifier, je ne le faisais jamais. 
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Une fois dans l’église, nous nous agenouillâmes 
face au petit autel de la contre-allée de gauche, où 
nous avions déjà été et, l’instant suivant, je me 
réveillai dans l’église bien éclairée de ma vie nor¬ 
male. 

La femme se signa, puis se leva. Je l’imitai auto¬ 
matiquement. Elle me prit par le bras et se dirigea 
vers la porte. 

« Attendez, attendez >>, dis-je, surpris de m’aper¬ 
cevoir que je pouvais parler. 

Mes idées n’étaient pas claires, mais je voulais 
lui poser une question alambiquée. Ce que je dési¬ 
rais savoir était comment quelqu’un pourrait avoir 
l’énergie de visualiser dans les moindres détails 
une ville entière. 

Tout en souriant, la femme répondit à ma ques-. 
tion, avant même que je ne la formule. Elle me 
confia qu’elle excellait à visualiser, car elle y avait 
consacré une vie tout entière, et elle avait bénéfi¬ 
cié de plusieurs autres vies pour parfaire cet acte. 
Elle précisa que la ville que je venais de visiter, et 
l’église où nous avions parlé, étaient des exemples 
de ses récentes visualisations. Dans cette église 
même, Sébastian avait été sacristain. En fait, c’est 
par besoin de survivre qu’elle s’était imposé la 
tâche de mémoriser chaque détail de chaque coin 
de cette église et de cette ville. 



Elle termina son exposé par une réflexion qui, 
après coup, me troubla : 

« Puisque tu connais assez bien cette ville, bien 
que tu n’aies jamais tenté de la visualiser, mainte¬ 
nant tu m’aides à en avoir l’intention. Je te parie 
que tu ne vas pas me croire si je te dis que cette 
ville que tu aperçois n’existe pas, au-dehors de ton 
intention et de la mienne. » 

Elle me dévisagea et, devant mon expression 
d’horreur, éclata de rire. Je venais à peine de 
comprendre ce qu’elle venait de dire. 

« Sommes-nous encore en train de rêver ? lui 
demandai-je, tout étonné. 
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- Nous sommes en train de rêver. Mais rêver 
maintenant est plus réel que tout à l’heure, parce 
que tu m’aides. Il est impossible de l’expliquer au- 
delà de dire que ça arrive. Comme tout le reste. » 
Elle pointa du doigt tout autour d’elle. 

« Il n’existe pas une seule façon de dire com¬ 
ment ça arrive, mais ça arrive. Souviens-toi pour 
toujours de ce que je t’ai dit : c’est le mystère 
d’avoir l’intention dans la seconde attention. » 

Elle me tira gentiment vers elle. 

« Allons nous balader sur la place de ce rêve. 

Mais peut-être devrais-je m’arranger un petit peu 
de manière à ce que tu sois plus à ton aise. » 

Je l’observais, sans rien comprendre, pendant 
qu’elle transformait son apparence, très simple¬ 
ment, très banalement. Elle ôta sa longue robe en 
révélant ainsi une jupe à mi-mollets qu’elle portait 
en dessous. Puis elle noua sa longue tresse pour en 
faire un chignon, et enfin changea ses guaraches 
pour des chaussures demi-talons aiguilles qu’elle 
sortit de son petit sac de toile. Elle retourna son 
châle noir réversible révélant une étole beige. Elle 
ressemblait maintenant à une typique petite- 
bourgeoise mexicaine de la ville, sans aucun doute 
en visite dans cette bourgade. 

Avec un aplomb bien féminin, elle s’empara de 
mon bras et me conduisit jusqu’à la place. 

« Où est passée ta langue, dit-elle en anglais. Le 
chat l’a-t-il mangée ? >> 

J’étais entièrement captivé par l’impensable pos¬ 
sibilité que je fusse toujours dans un rêve ; et plus 
encore, je commençais à croire que si c’était vrai, 
je risquais de ne jamais me réveiller. 

D’un ton nonchalant, que je ne reconnus pas 
être le mien, je dis : 

« Jusqu’à présent, je ne m’étais pas rendu 
compte que vous parliez anglais. Où l’avez-vous 
appris ? 

- Dans le monde d’au-delà. Je parle de nom¬ 
breuses langues. » 
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Elle s’arrêta, et me dévisagea. 

« J’ai eu tout le temps qu’il faut pour les 
apprendre. Puisque nous allons passer pas mal de 
temps ensemble, un jour, je t’enseignerai ma 
propre langue. » 

Sans aucun doute au vu de mon air désespéré, 
elle fut prise de fou rire. Je m’immobilisai et, tra¬ 
hissant mes sentiments, je lui demandai : 

« Allons-nous rester longtemps ensemble ? 

- Bien entendu, répondit-elle d’un ton joyeux. 

Tu vas, et je dois ajouter, très généreusement, me 
donner ton énergie gratuitement. C’est bien ce que 



tu as dit, n’est-ce pas ? >> 

J’étais consterné. 

« Quel est donc le problème, poursuivit-elle en 
passant à l’espagnol. Ne me dis pas que tu 
regrettes ta décision. Nous sommes des sorciers. Il 
est trop tard pour changer d’idée. Tu n’as pas peur. 
N’est-ce pas ? » 

À nouveau, j’étais bien plus que terrifié, mais s’il 
m’avait fallu spécifier ce qui me terrifiait, je n’aurais 
pas su. Sans le moindre doute, je n’étais pas terrifié 
par le fait d’être dans un autre rêve en compagnie du 
défieur de la mort, ou même par la peur de perdre 
ma raison, ou ma vie. Avais-je peur du diable ? Je me 
posai la question. Mais, une fois bien considérée, la 
pensée du diable ne pesait pas lourd. Après toutes 
ces années sur la voie du sorcier, je savais, sans 
l’ombre d’un doute, que dans l’univers seule 
l’énergie existe. Le diable n’est qu’une vulgaire 
concaténation de la pensée humaine, subjuguée 
par la fixation de son point d’assemblage sur son 
habituelle position. Logiquement, rien ne pouvait 
m’effrayer. Je savais cela, mais je savais aussi que 
ma réelle faiblesse était mon manque de fluidité 
pour fixer instantanément mon point d’assemblage 
sur n’importe laquelle des positions où il avait été 
déplacé. La présence du défieur de la mort dépla¬ 
çait mon point d’assemblage à une terrifiante 
vitesse, et je ne maîtrisais pas le tour de force 


293 



indispensable pour tenir le coup. Il en résultait 
cette vague sensation de peur de ne pas être 
capable de me réveiller. 

« Tout va bien. Reprenons notre promenade de 
rêve », dis-je. 

Elle passa son bras sous le mien et, sans un mot, 
nous arrivâmes au parc. Il ne s’agissait pas d’un 
silence forcé, mais mes pensées tournaient en 
rond. 

Comme c’est étrange, pensai-je, il y a à peine 
quelques heures je marchais ici en compagnie de 
don Juan, du parc à l’église, pris par une des plus 
terrifiantes de mes peurs ordinaires. Maintenant, je 
revenais en marchant de l’église au parc, en 
compagnie de l’objet de ma peur, et j’étais encore 
plus terrifié que jamais, mais d’une façon autre, 
plus mûre, d’une manière plus fatale. 

Afin d’écarter mes soucis, je me plongeai dans 
l’observation des alentours. S’il s’agissait d’un 
rêve, comme je le pensais, il devait exister une 
manière de le prouver ou de l’infirmer. Je pointai 
mon petit doigt vers les maisons, l’église, les pavés 
de la rue, les gens, tout ce qui m’entourait. Auda¬ 
cieusement, je soulevai une ou deux personnes, qui 
marquèrent leur surprise, pour ressentir leur 
masse. Elles étaient tout aussi réelles que tout ce 
que je considère réel, mais elles ne produisaient 
pas d’énergie. Rien dans cette ville ne produisait 
d’énergie. Tout semblait réel et normal et, cepen¬ 
dant, c’était un rêve. 

Je me tournai vers la femme qui tenait mon bras, 
et je lui demandai ce qu’il en était. 

« Nous rêvons, dit-elle de sa voix râpeuse, et elle 
fut prise d’un fou rire. 

- Mais comment les gens et les choses peuvent- 
ils être aussi réels, aussi tridimensionnels ? 

- C’est le mystère d’avoir l’intention dans la 
seconde attention ! s’exclama-t-elle en marquant 
une profonde déférence. Ces gens-là sont si réels 
qu’ils ont même des pensées. » 
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Cette révélation me porta le coup de grâce. Je 
ne désirais plus poser une seule question. Je vou¬ 
lais seulement m’abandonner à ce rêve. Une formi¬ 
dable secousse à mon bras me fit refaire surface. 
Nous arrivions à la place. La femme s’était arrêtée 
et me tirait pour que je m’assoie sur un banc. 

Lorsque je ne ressentis pas le banc sous mes fesses, 
je sus que j’allais vers des ennuis. Je commençai à 
tournoyer. J’avais l’impression de monter. J’aper¬ 
çus en un éclair le parc, comme si je le survolais. 

« C’est la fin ! » hurlai-je. 

Je pensais que je mourais. 



La montée en spirale s’inversa, et ce fut la chute 
tournoyante dans l’obscurité. 
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13 


S’ENVOLER SUR LES AILES DE L’INTENTION 


« Fais un effort, nagual, insistait une voix de 
femme. Ne te laisse pas couler. Fais surface, fais 
surface. Sers-toi de tes techniques de rêver ! » 

Je retrouvais mes esprits. Je pensais que c’était 
la voix d’une speakerine anglaise, et je pensais 
aussi que si je devais me servir de mes techniques 
de rêver, il me fallait trouver un point de départ 
pour me recharger énergétiquement. 

« Ouvre tes yeux, ordonna la voix. Ouvre-les 
maintenant. Utilise comme point de départ la pre¬ 
mière chose que tu apercevras. >> 

Je dus m’obliger à un formidable effort, et 
j’ouvris mes yeux. Je vis des arbres et un ciel bleu. 

Il faisait jour ! Un visage flou me dévisageait. Mais 
je n’arrivais pas à mettre au point ma vision. Je 
pensais qu’il s’agissait de la femme dans l’église. 

« Sers-toi de mon visage, dit la voix, une voix 
familière que je ne reconnaissais pas. Fais de mon 
visage ta base ; puis regarde tout le reste. >> 

Mon ouïe s’éclaircissait, et ma vue aussi. Je fixais 
le visage de la femme, puis les arbres du parc, puis 
le banc de fer forgé, puis les gens qui passaient, et 
à nouveau le visage. 

En dépit du fait que son visage changeait chaque 
fois que je revenais dessus, je récupérais un mini¬ 
mum de contrôle. Une fois mes facultés recou¬ 
vrées, je me rendis compte qu’une femme, assise 
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sur le banc, tenait ma tête sur ses genoux. Et elle 
n’était pas la femme dans l’église ; il s’agissait de 
Carol Tiggs. 

« Que fais-tu ici ? » dis-je, le souffle coupé de 
surprise. 

Ma frayeur et ma stupeur étaient tellement 
intenses que je voulus me lever et m’enfuir, mais 
ma conscience mentale ne contrôlait pas mon 
corps physique. Une période d’angoisse s’instaura ; 
je m’efforçais désespérément mais sans succès de 
me lever. Le monde autour de moi était à mon avis 
bien trop net pour que je sois tenté de croire qu’il 
s’agissait encore d’un rêve, et cependant mon 
contrôle moteur défectueux me faisait soupçonner 
que c’en était vraiment un. De plus, la présence de 
Carol s’avérait trop soudaine : il n’y avait rien dans 
ce qui venait de se passer qui la justifiait. 
Prudemment, j’essayais d’exercer ma volonté de 
me lever, tout comme je l’avais fait des centaines 



de fois dans ma pratique de rêver ; mais rien ne se 
produisit. S’il existait un moment où je devais utili¬ 
ser ma rationalité, il était venu. Aussi soigneuse¬ 
ment que possible, j’entamai d’un seul œil une 
observation de tout ce qui était dans le champ de 
vision. Ensuite, je repris cet examen avec l’autre 
œil. Ayant ainsi constaté la consistance entre les 
images de mes deux yeux, j’eus la preuve que 
j’étais dans la réalité consensuelle de la vie de tous 
les jours. 

Ensuite, j’examinai Carol. À ce moment-là, je 
me rendis compte que je pouvais bouger mes bras. 
Seule la partie inférieure de mon corps restait 
paralysée. Je touchai le visage et les mains de 
Carol ; je l’embrassai. Elle était consistante et, en 
toute certitude, la vraie Carol Tiggs. Ce qui me 
soulagea énormément, car pendant un moment 
j’avais eu la funeste suspicion qu’il s’agissait du 
défieur de la mort déguisé en Carol. 

Avec la plus grande attention, Carol m’aida à 
m’asseoir sur le banc. Auparavant, j’avais été étalé 
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sur le dos, à moitié sur le banc et à moitié par 
terre. Alors je remarquai quelque chose d’anor¬ 
mal. Je portais des jeans Levis délavés, des bottes 
de cuir brun, un blouson Levis et une chemise de 
coton denim. 

« Un instant, dis-je à Carol. Regarde-moi bien ! 

Ces habits sont-ils les miens ? Est-ce bien moi ? » 
Carol éclata de rire et me secoua par les épaules, 
avec cette façon si particulière qu’elle avait de 
montrer sa camaraderie, sa masculinité, d’expri¬ 
mer son côté garçon manqué. 

« Je regarde ton magnifique toi, dit-elle de sa 
voix de fausset forcée et très amusante. 

« Ô messire, qui d’autre pourriez-vous bien 
être ? 

- Comment diable puis-je porter des Levis et 
des bottes ? insistai-je, je n’en ai pas. 

- Ce sont mes habits. Je t’ai trouvé en tenue 
d’Adam ! 

-Où ? Quand ? 

- Non loin de l’église, il y a une heure à peine. 

Je suis venue sur la place, à ta recherche. Le 
nagual m’a envoyée voir si je pouvais te trouver. 
J’avais amené des habits, en cas de besoin. » 

Je lui avouai me sentir terriblement vulnérable 
et très embarrassé à l’idée d’avoir déambulé nu 
dans cette ville. 

« Curieusement, il n’y avait personne aux alen¬ 
tours », m’assura-t-elle, mais je sentis qu’elle disait 
cela juste pour me réconforter. C’est ce que trahis¬ 
sait son sourire enjoué. 

« J’ai dû rester en compagnie du défieur de la 
mort toute la nuit dernière, et peut-être même plus 
longtemps, dis-je. Quel jour sommes-nous ? 

- Ne te soucie pas des dates, dit-elle en riant. 
Lorsque tu seras remis sur pied, tu compteras les 
jours toi-même. 

- Ne te fous pas de moi, Carol Tiggs. Quel jour 
sommes-nous ? » 

Ma voix était une voix bourrue, une voix qui 
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n’allait pas par quatre chemins, une voix qui n’était pas la mienne. 
« Le lendemain de la grande fête, dit-elle, et elle 
tapota gentiment mon épaule. Depuis la nuit der¬ 
nière nous t’avons tous cherché. 

- Mais que fais-je ici ? 

- Je t’avais conduit à l’hôtel de l’autre côté de la 
place. J’étais incapable de te porter jusqu’à la mai¬ 
son du nagual. Il y a quelques minutes, tu t’es enfui 
en courant de la chambre, et cette course a pris fin 
ici. 

- Pourquoi n’es-tu pas allée demander de l’aide 
au nagual ? 



- Parce que cette affaire ne concerne que toi et 
moi. Nous devons la résoudre seuls. >> 

Sa remarque me cloua le bec. Elle avait parfaite¬ 
ment raison. Je lui posai une dernière question qui me tracassait 
« Qu’ai-je dit lorsque tu m’as trouvé ? 

-Tu m’as dit que tu avais été si profondément 
et si longuement dans la seconde attention que tu 
étais pas encore tout à fait rationnel. Tout ce que 
tu désirais, c’était dormir. 

- Quand ai-je perdu mon contrôle moteur ? 

- Il y a un moment à peine. Mais il va reprendre. 

Tu sais bien qu’après être entré dans la seconde 
attention, et avoir reçu une formidable secousse 
énergétique, il est courant de perdre le contrôle de 
la parole ou des membres. 

- Et depuis quand as-tu perdu ton zézaiement 
Carol ? » 

Sa surprise fut totale. Elle me dévisagea et éclata d’un rire franc. 
« J’ai travaillé assez longtemps avant d’y arriver, 
confessa-t-elle. Je pense que c’est terriblement 
agaçant d’entendre une femme adulte zézayer. 

D’autant plus que tu détestes ça. » 

J’admis sans difficulté que je détestais son 
zézaiement. Avec don Juan, j’avais tenté de le cor¬ 
riger, mais nous avions conclu qu’elle n’en avait 



pas la moindre envie. Tout le monde trouvait que 
ce zézaiement la rendait mignonne, et don Juan 
pensait qu’elle adorait cette situation, donc qu’elle 
n’y changerait rien. L’entendre parler sans son 
zézaiement en valait la peine et était formidable¬ 
ment excitant. Cela prouvait qu’elle était capable 
d’effectuer seule des changements radicaux, une 
chose que ni don Juan ni moi-même n’aurions 
jamais pu garantir. 

« Et le nagual, qu’a-t-il dit d’autre lorsqu’il 
t’envoya me chercher ? demandai-je. 

- Il m’a dit que tu te confrontais au défieur de la 
mort. » 

D’un ton confidentiel, je révélai à Carol que le 
défieur de la mort était une femme. D’un ton non¬ 
chalant, elle me déclara qu’elle le savait. 

« Comment peux-tu le savoir, hurlai-je. À part 
don Juan, personne ne l’a jamais su. Te l’a-t-il dit 
lui-même ? 

- Évidemment, répondit-elle, imperturbable 
malgré mon éclat. Ce qui t’a échappé est que j’ai, 
moi aussi, rencontré la femme dans l’église. Je l’ai 
rencontrée avant toi. Nous avons amicalement 
bavardé dans l’église pendant assez longtemps. >> 
Je savais que Carol ne mentait pas. Ce qu’elle 
me révélait coïncidait bien avec la manière d’agir 
de don Juan. Il y avait de fortes chances qu’il ait 
envoyé Carol en éclaireur, pour qu’elle tâte le 
terrain. 

« Quand as-tu rencontré le défieur de la mort ? 

- Il y a environ deux semaines, répliqua-t-elle 
d’un ton très prosaïque. Pour moi, ce ne fut pas un 
grand événement. Je n’ai pas d’énergie à lui don¬ 
ner, ou tout au moins pas le genre d’énergie que 
désire une femme. 

- Alors pourquoi l’as-tu rencontrée ? Est-ce que 
traiter avec le nagual femme fait partie de l’accord 
entre les sorciers et le défieur de la mort ? 

- Je l’ai rencontrée parce que le nagual dit que 
nous sommes, toi et moi, interchangeables, et pour 
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aucune autre raison. Nos corps d’énergie ont 
fusionné bien des fois. Ne t’en souviens-tu pas ? 
Avec cette femme, j’ai parlé de la facilité avec 
laquelle nous fusionnons. Je suis restée en sa 
compagnie trois ou quatre heures, jusqu’à ce que 
le nagual vienne et m’emmène. 

- Etes-vous restées dans l’église tout ce temps- 
là ? » demandai-je. 

Il m’était difficile de croire qu’elles étaient 
demeurées agenouillées pendant trois ou quatre 
heures, à deviser seulement de la fusion de nos 
corps d’énergie. 



« Elle m’amena dans une autre facette de son 
intention, concéda Carol après un moment de 
réflexion. Elle me fit voir comment elle avait 
échappé à ses ravisseurs. » 

Carol me raconta alors une histoire des plus 
curieuses. Elle dit que, selon ce que la femme 
dans l’église lui avait fait voir, chaque sorcier de 
l’antiquité devenait inévitablement la proie des 
êtres inorganiques. Après les avoir captures, les êtres 
inorganiques leur accordaient le pouvoir de deve¬ 
nir des intermédiaires entre notre monde et leur 
royaume, celui que les gens nommaient « le 
monde-d’en-bas >>. 

Inéluctablement, le défieur de la mort se trouva 
donc pris dans les filets des êtres inorganiques. 

Carol estimait qu’il était resté captif pendant peut- 
être des milliers d’années, jusqu’au moment où il 
fut capable de se transformer en femme. Le jour 
où il découvrit que les êtres inorganiques consi¬ 
dèrent le principe féminin comme impérissable, il 
perçut très clairement sa seule voie de sortie de ce 
monde. En effet, ils croient que le principe féminin 
possède une telle flexibilité et que sa portée est si 
vaste, que ses membres sont ainsi insensibles aux 
pièges et aux machinations et, de plus, que l’on ne 
peut guère les garder en captivité. La trans¬ 
formation du défieur de la mort était si complète 
et si détaillée, qu’elle fut instantanément éjectée 
du royaume des êtres inorganiques. 
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« T’a-t-elle dit si les êtres inorganiques la pour¬ 
chassent encore ? 

- Naturellement, ils la pourchassent, m’assura 
Carol. La femme me déclara qu’à chaque moment 
de sa vie, elle doit se confronter à ses poursuivants. 

- Que peuvent-ils lui faire ? 

- À mon avis, se rendre compte qu’elle était un 
homme et la ramener en captivité. Je pense qu’elle 
en a peur, plus que tu crois qu’il soit possible 
d’avoir peur de quelque chose. >> 

Nonchalamment, Carol me confia que la femme 
dans l’église était parfaitement au courant de mes 
démêlés avec les êtres inorganiques, et qu’elle 
connaissait aussi l’éclaireur bleu. 

« Sur toi et moi, elle sait tout, poursuivit Carol. 

Et non pas parce que je lui en aurais parlé, mais 
parce qu’elle fait partie de nos vies et de notre 
lignée. Elle mentionna qu’elle nous avait tous tou¬ 
jours suivis, toi et moi spécialement. » 

Carol me fit part des circonstances où nous 
avions agi de concert et que cette femme connais¬ 
sait. Pendant qu’elle parlait, je me sentis pris par 
une nostalgie exceptionnelle pour la personne qui 
me faisait face : Carol Tiggs. Je fus saisi d’une 
envie désespérée de l’embrasser. Pour passer à 
l’acte, je m’avançai. Mais je perdis l’équilibre et 
chutai du banc par terre. 

Carol m’aida à me relever et, tout anxieuse, exa¬ 
mina mes jambes et les pupilles de mes yeux, mon 
cou et le bas de mon dos. Elle en conclut que je 
souffrais encore d’une secousse énergétique. Elle 
plaça ma tête sur sa poitrine et me caressa, comme 
si j’étais un enfant qui fait semblant d’être malade 
et qu’il faut se prêter à son caprice. 

Après un certain temps, je me sentis bien mieux ; 
je repris même mon contrôle moteur. Tout à coup, 
Carol me demanda : 

« Comment trouves-tu la façon dont je suis 
habillée ? Le suis-je trop pour l’occasion ? Est-ce 
que, à ton avis, je suis bien comme ça ? » 
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Carol s’habillait toujours d’une façon exquise. S’il y avait quelque chose de certain 
chez elle, c’était son goût impeccable. En fait, pour aussi longtemps que je l’eusse 
connue, une plaisanterie coutumière de don Juan et de nous tous prétendait que sa 
seule vertu était sa compétence pour acquérir des vêtements splendides, puis à les 
porter avec grâce et chic. 

Je trouvai sa question incongrue, et je ne pus 
m’empêcher de faire un commentaire : 

« Pourquoi serais-tu si soucieuse de ton appa¬ 
rence ? Elle ne t’a jamais posé de problème jusqu’à 
maintenant. Cherches-tu à impressionner quel¬ 
qu’un ? 



- C’est toi que je cherche à impressionner, bien 
entendu. 

- Mais ce n’est pas le moment, protestai-je. 

L’important est ce qui se passe avec le défieur de 
la mort, et non ton apparence. 

-Tu serais bien surpris de l’importance de mon 
apparence, dit-elle en riant. Pour nous deux, mon 
apparence est une question de vie ou de mort. 

- Que racontes-tu ? Tu me rappelles le nagual 
machinant ma rencontre avec le défieur de la mort. 

Il m’a presque rendu fou avec son discours mystérieux. 

- Son mystérieux discours se justifiait-il ? 
demanda Carol avec une expression des plus 
sérieuses. 

- Certainement, dus-je admettre. 

- Alors, il en va de même avec mon apparence. 
Fais-moi plaisir. Comment me trouves-tu ? Sédui¬ 
sante, repoussante, attrayante, ordinaire, dégoû¬ 
tante, dominatrice, autoritaire ? » 

Je réfléchis pendant un instant et je fis mon 
choix. Je trouvais Carol séduisante. Cela me parut 
assez curieux. Jamais je n’avais consciemment 
pensé à sa séduction. Et j’avouai : 

« Je te trouve divinement belle. En fait, tu es 
carrément sensationnelle. 
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- Alors, ça doit être la bonne apparence >>, sou¬ 
pira-t-elle. 

Je m’efforçai de comprendre ce qu’elle avait 
voulu dire, mais elle reprit la parole. 

« Comment s’est passée ta rencontre avec le 
défieur de la mort ? >> 

Je lui fis succinctement part de mon expérience, 
surtout du premier rêve. Je déclarai que le défieur 
de la mort m’avait fait voir cette ville, mais à une 
autre époque de son passé. 

« Mais ce n’est pas possible, laissa-t-elle échap¬ 
per. Dans l’univers, il n’y a ni passé ni futur. Il 
n’existe que le moment. 

- Je sais qu’il s’agissait du passé, dis-je. C’était 
la même église, mais une ville différente. 

- Réfléchis un peu, insista-t-elle. Dans l’univers, 
il n’existe que de l’énergie, et l’énergie n’a que le 
ici-et-maintenant, un éternel et toujours présent 
ici-et-maintenant. 

- Alors, Carol, que m’arriva-t-il, à ton avis ? 

- Avec l’aide du défieur de la mort, tu traversas 
la quatrième porte de rêver. La femme dans 
l’église te transporta dans son rêve, dans son inten¬ 
tion. Elle te conduisit dans sa visualisation de cette 
ville. Manifestement, elle la visualisa dans le passé, 
et cette visualisation est en elle, toujours intacte. 
Tout comme doit l’être sa visualisation actuelle de 
cette ville. » 

À la suite d’un long silence, elle me posa une 
autre question : 

« Cette femme, que fit-elle encore avec toi ? » 

Je lui racontai le second rêve. Le rêve de la ville 
telle qu’elle est aujourd’hui. 

« Tu vois bien, dit-elle. Non seulement la femme 
te prit dans son intention du passé, mais elle t’aida 
aussi à traverser la quatrième porte en faisant 
voyager ton corps d’énergie jusqu’à un autre 
endroit qui existe aujourd’hui, mais seulement 
dans son intention. » 

Carol fit une pause, et me demanda si la femme 
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dans l’église m’avait expliqué ce que signifiait : 
avoir l’intention dans la seconde attention. 

Je me souvenais qu’elle l’avait mentionné, sans 
toutefois expliquer ce que signifiait avoir l’inten¬ 
tion dans la seconde attention. Carol maniait des 
concepts dont don Juan n’avait jamais parlé. 

« D’où te viennent toutes ces nouvelles idées ? » 
lui demandai-je, vraiment émerveillé par sa luci¬ 
dité. 

D’un ton évasif, Carol m’assura que la femme 
dans l’église lui avait expliqué bien des choses à 
propos de ces complexités. 



« Maintenant, nous sommes en train d’avoir 
l’intention dans la seconde attention, continua- 
t-elle. La femme dans l’église nous a endormis ; toi 
ici, et moi à Tucson. Puis, dans notre rêve, nous 
nous sommes de nouveau endormis. Mais tu ne 
t’en souviens pas, alors que moi, si. Le secret des 
positions jumelles. Souviens-toi de ce que la 
femme t’a dit : le second rêve est avoir l’intention 
dans la seconde attention, la seule façon de traver¬ 
ser la quatrième porte de rêver. >> 

Suite à une longue pause, pendant laquelle je 
demeurais incapable d’articuler un seul mot, elle 
dit : 

« Je pense que la femme dans l’église t’a fait un 
don, bien que tu n’en aies désiré aucun. Son don 
consista à additionner son énergie à la nôtre, de 
façon à aller en arrière et en avant, dans l’énergie 
ici-et-maintenant de l’univers. >> 

Je fus piqué de curiosité. Les mots de Carol 
étaient précis, appropriés. Elle venait de définir 
pour moi quelque chose que je considérais comme 
indéfinissable, bien qu’au fond je ne sache pas ce 
qu’elle venait de définir. Si j’avais pu bouger, 
j’aurais sauté pour la serrer dans mes bras. Pen¬ 
dant que je continuais à déclamer nerveusement 
sur le sens qu’avaient eu pour moi ses paroles, elle 
affichait un sourire béat. Avec emphase, je com¬ 
mentai le fait que don Juan ne m’avait jamais rien 
dit de tel. 
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« Peut-être ne le sait-il pas », dit Carol, d’un ton 
qui se voulait libre d’offense et plutôt conciliateur. 

Je ne discutai pas son point de vue. Pendant un 
temps, je demeurais silencieux, singulièrement 
vide de pensées. Soudain, mes pensées et mes mots 
firent éruption, tel un volcan. Les gens qui se pro¬ 
menaient autour de la place se retournaient vers 
nous et, parfois même, s’arrêtaient afin de mieux 
nous observer. Nous offrions un curieux spectacle : 
Carol Tiggs embrassant et caressant mon visage 
pendant que je ne cessais de discourir de façon 
extravagante sur sa lucidité et sur ma rencontre 
avec le défieur de la mort. 

Une fois que je fus capable de marcher, elle me 
guida au travers de la place vers l’unique hôtel de 
la ville. Elle m’affirma que je n’avais pas encore 
retrouvé assez d’énergie pour marcher jusqu’à 
chez don Juan et que, par ailleurs, tous savaient où 
nous étions. 

« Et comment peuvent-ils savoir où nous 
sommes ? 

- Le nagual est un vieux sorcier plein de res¬ 
sources, répondit-elle en riant. C’est lui qui m’a dit 
que si je te trouvais énergétiquement essoré, je 
devrais t’installer à l’hôtel, plutôt que de risquer de 
traverser toute la ville avec toi à ma traîne. » 

Ses paroles et surtout son sourire me soula¬ 
gèrent, et je continuais à avancer dans un état de 
totale félicité. Nous tournâmes dans la rue et, un 
demi-pâté de maisons plus loin, se trouvait l’entrée 
de l’hôtel, juste en face de la façade de l’église. 

Nous traversâmes le hall morne et gravîmes les 
deux étages de l’escalier de ciment, jusqu’à une 
chambre peu accueillante où je n’avais jamais mis 
les pieds auparavant. Carol affirma que j’y étais 
déjà venu, mais je n’avais pas le moindre souvenir 
de l’hôtel et de cette chambre. Cependant, vu ma 
fatigue, je n’y accordai aucune importance. Je me 
jetai sur le lit, à plat ventre. Je désirais dormir, un 
point c’est tout. Toutefois, j’étais trop énervé. 
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Même si tout semblait en ordre, il y avait trop de 
choses encore insaisissables. Une brutale crise 
d’agitation me gagna et je m’assis. 

« Carol, je ne t’ai jamais dit que j’avais refusé le 
cadeau du défieur de la mort ? Comment le sais- 
tu ? 

- Oh, mais tu me l’as dit toi-même, protesta-t-elle en prenant place à côté de moi. 
Tu en étais tellement fier. C’est même la première chose que tu as laissé échapper, 
dès l’instant où je t’ai retrou¬ 
vé. » 

Cette réponse était la seule qui, jusqu’à présent, 
ne me satisfaisait pas vraiment. Elle me paraissait 



peu conforme à ma façon de m’exprimer. 

« Je pense que tu as mal compris, dis-je. Je ne 
désirais rien qui puisse me détourner de mon 
objectif. 

- Veux-tu dire que tu ne ressentis aucune fierté 
à refuser ? 

- Non. Je n’ai rien ressenti, rien. Je ne suis plus 
capable de ressentir quoi que ce soit, si ce n’est la 
peur. >> 

J’étirai mes jambes et mis ma tête sur l’oreiller. 

Je sentais que si je fermais les yeux et cessais de 
parler, je m’endormirais en moins d’une seconde. 
Je racontais à Carol qu’au tout début de mon asso¬ 
ciation avec don Juan, j’avais contesté son motif 
avoué de rester sur la voie du guerrier. Il disait que 
la peur le tenait sur le droit chemin, et que ce qu’il 
craignait le plus était de perdre le nagual, l’abs¬ 
trait, l’esprit. 

« Comparée à perdre le nagual, la mort n’est que 
broutille, m’avait-il répondu avec une indiscutable 
touche de passion dans la voix. Ma peur de perdre 
le nagual est tout ce que j’ai, car sans lui je serais 
pire que mort. >> 

Je confiai à Carol que j’avais immédiatement 
contredit don Juan et je m’étais vanté que si je 
devais demeurer dans les limites d’un seul chemin, 
puisque la peur ne me touchait pas, ma force 
motrice devrait être l’amour. 
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Don Juan avait rétorqué que, lorsque le fond du 
fond s’impose, la peur est la seule condition 
valable pour un guerrier. Secrètement, je lui en 
avais voulu pour ce que je pensais être une étroi¬ 
tesse d’esprit inavouée. 

« La roue a fait un tour complet, dis-je à Carol, 
et regarde où j’en suis. Je peux te jurer que ce qui 
me force à poursuivre est ma peur de perdre le 
nagual. >> 

Carol m’observait avec un curieux regard que je 
ne lui connaissais pas. 

« J’ose ne pas être d’accord, dit-elle doucement. 

La peur n’est rien comparée à l’affection. La peur 
te fait courir comme un fou ; l’amour te fait agir 
avec intelligence. 

- Que dis-tu Carol Tiggs ? Les sorciers sont-ils 
maintenant amoureux ? » 

Elle ne me répondit pas. Elle s’allongea contre 
moi et plaça sa tête au creux de mon épaule. Pen¬ 
dant longtemps, dans cette chambre étrange et si 
peu accueillante, nous gardâmes le silence. 

« Je ressens ce que tu ressens, dit soudainement 
Carol. À ton tour, essaie de ressentir ce que je res¬ 
sens. Tu peux y parvenir. Mais faisons-le dans le 
noir. >> 

Carol étendit son bras et éteignit la lampe qui 
pendait au-dessus du lit. D’un seul mouvement, je 
m’assis. Telle de l’électricité, un accès de peur 
m’avait foudroyé. Dès l’instant où Carol avait 
éteint la lampe, la nuit régna dans cette chambre. 
Saisi d’une forte émotion, j’en parlai à Carol. 

«Tu n’as pas encore repris le dessus, me dit-elle 
pour me rassurer. Tu viens de vivre un combat de 
proportions monumentales. Aller aussi loin dans la 
seconde attention t’a, pour ainsi dire, un tant soit 
peu amoché. Bien sûr, il fait jour, mais tes yeux ne 
parviennent pas à s’ajuster à la faible lumière de 
cette chambre. » 

Plus ou moins convaincu, je me rallongeai. Carol 
continua de parler, mais je ne l’écoutais pas. Je 
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touchais les draps. C’étaient de vrais draps. Je pas¬ 
sais mes mains le long du lit. C’était un lit ! Je me 
penchais et de la paume des mains parcourais le 
sol de tomettes froides. Je sortis du lit et vérifiai 
tout ce qu’il y avait dans cette pièce et dans la salle 
de bains. Tout semblait normal, parfaitement réel. 
Je déclarai à Carol que lorsqu’elle avait éteint la 
lampe, j’avais eu la nette impression de rêver. 

« Cesse de te tourmenter, dit-elle. Assez de cette 
absurde enquête, viens sur le lit, et repose-toi. >> 
J’ouvris les rideaux de la fenêtre donnant sur la 
rue. Dehors il faisait grand jour, mais au moment 



où je les refermai, dans la chambre la nuit 
s’imposa. Carol me suppliait de m’allonger. Elle 
avait peur que je ne m’enfuie dans la rue, comme 
cela s’était déjà produit. Elle avait raison. Je me 
rallongeai, sans même me rendre compte que pas 
une seule fois ne m’était venue la pensée de poin¬ 
ter du doigt sur les choses ; comme si cette connais¬ 
sance avait été effacée de ma mémoire. 

Dans cet hôtel, l’obscurité était extraordinaire. 

Elle me donnait une délicieuse sensation de paix et 
d’harmonie. Elle fit naître aussi une profonde tris¬ 
tesse, un désir de chaleur humaine, de camarade¬ 
rie. Ce sentiment me désorienta grandement. Je ne 
l’avais jamais éprouvé. Je restais allongé, tentant 
de savoir si ce désir était quelque chose de connu. 

Il n’en était rien. Mes désirs familiers ne concer¬ 
naient pas la compagnie humaine. Ils étaient abs¬ 
traits ; ils composaient une sorte de tristesse, celle 
de ne pas parvenir à atteindre quelque chose 
d’indéfinissable. 

« Je pars en mille morceaux, dis-je à Carol. Je 
sens que je vais me mettre à pleurnicher sur le sort 
des gens. » 

Je pensais qu’elle allait saisir l’humour de ma 
déclaration, de ma plaisanterie. Mais elle ne réagit 
pas ; comme si elle était d’accord. Elle soupira. 

Étant donné ma situation d’instabilité mentale, je 
sombrai immédiatement dans l’émotion. En pleine 
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obscurité, je lui fis face et marmonnai des mots 
qui, dans un moment plus lucide, m’auraient sem¬ 
blé assez irrationnels : 

« Je t’adore, assurément. » 

Parmi les sorciers de la lignée de don Juan, un 
échange de cette sorte était impensable. Carol 
Tiges était la femme nagual. Entre nous, il n’y 
avait aucun besoin de marques d’affection. En fait, 
j’ignorais même ce que nous éprouvions l’un pour 
l’autre. Don Juan nous avait appris qu’entre sor¬ 
ciers il n’y avait ni temps ni besoin de tels senti¬ 
ments. 

Carol sourit et m’embrassa. Et, débordé par une 
affection tellement dévorante pour elle, des larmes 
incontrôlées jaillirent de mes yeux. 

« Ton corps d’énergie s’avance sur les filaments 
lumineux de l’énergie de l’univers, me chuchota- 
t-elle. Nous sommes portés par le don d’intention 
du défieur de la mort. » 

Il me restait assez d’énergie pour comprendre ce 
qu’elle disait. Je lui demandai même si elle 
comprenait bien tout ce que cela signifiait. Elle me 
fit taire et murmura à mon oreille : 

« Je comprends parfaitement ; le don que t’offrit 
le défieur de la mort, ce sont les ailes de l’inten¬ 
tion. Et grâce à elles, toi et moi nous nous rêvons 
nous-mêmes dans un autre temps. Un temps 
encore à venir. » 

Je la repoussai et m’assis. La façon dont Carol 
exprimait ces complexes pensées de sorciers 
m’agaçait. Elle n’avait pas tendance à considérer 
avec sérieux la réflexion conceptuelle. Entre nous, 
nous plaisantions souvent sur le fait qu’elle n’avait 
pas une tête à philosopher. 

« Que se passe-t-il avec toi ? lui demandai-je. Tu 
es nouvelle pour moi : Carol, la sorcière-philo¬ 
sophe. Tu parles comme don Juan. 

- Pas encore, dit-elle en riant. Mais ça vient. Ça 
roule, et quand finalement ça me rattrapera, être 
une sorcière-philosophe sera ce qu’il y a de plus 
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facile pour moi. Tu verras. Et personne ne pourra 
l’expliquer, car ça arrivera, c’est tout. » 

Un signal d’alarme déchira mes pensées. 

«Tu n’es pas Carol ! hurlai-je. Tu es le défieur 
de la mort déguisé en Carol. Je m’en doutais. » 
Pas le moins du monde touchée par mon accusa¬ 
tion, Carol riait. 

« Ne sois pas stupide, dit-elle. Tu vas louper la 
leçon. Je savais que tôt ou tard, tu allais t’adonner 
à tes lubies. Crois-moi, je suis Carol. Mais nous 
sommes en train de faire ce que jamais nous 
n’avons accompli : nous avons l’intention dans la 



seconde attention, tout comme le faisaient les sor¬ 
ciers de l’antiquité. >> 

Elle ne parvenait pas à me convaincre, mais je 
ne disposais plus d’assez d’énergie pour reprendre 
mon argument, car quelque chose comme un des 
grands tourbillons de ma pratique de rêver 
commença à m’aspirer. J’entendis très faiblement 
la voix de Carol qui me disait à l’oreille : 

« Nous nous rêvons. Rêve ton intention de moi. 

Aie l’intention de moi en avant ! Aie l’intention de 
moi en avant ! » 

Au prix d’un prodigieux effort, j’exprimai ma 
pensée la plus profonde : 

« Reste ici, avec moi, pour toujours », dis-je avec 
la voix de plus en plus lente d’un magnétophone 
sur le point de cesser de tourner. Sa réponse me 
fut incompréhensible. Je voulus rire de ma voix, 
mais le tourbillon m’engloutit. 

Lorsque je me réveillai, j’étais seul dans la 
chambre d’hôtel, sans la moindre notion de la durée 
de mon sommeil. Ne pas retrouver Carol à mes 
côtés me désappointa considérablement. Je 
m’habillai en hâte et descendis dans le hall pour la 
rejoindre. En outre, je voulais me débarrasser de 
cette étrange envie de dormir qui me collait à la 
peau. 

À la réception, le directeur me dit que la jeune 
femme américaine qui avait loué la chambre venait 
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de partir. Je me précipitai dans la rue, avec l’espoir 
de la rattraper, mais en vain. C’était midi ; le soleil 
resplendissait dans un ciel sans nuages. Il faisait 
assez chaud. 

J’allai vers l’église. C’est avec une véritable mais 
négligeable surprise que je découvris que dans 
mon rêve j’avais vraiment vu ses détails archi¬ 
tecturaux. Désabusé, je jouai l’avocat du diable et 
m’accordai le bénéfice du doute : peut-être bien 
que je ne me souvenais plus que don Juan m’avait 
fait remarquer l’arrière de l’église. Je fis un effort 
pour tâcher d’éclaircir ce point, mais il ne m’offrait 
plus le moindre intérêt. Mon projet de validation 
n’avait de toute façon plus de sens. J’avais bien 
trop sommeil pour m’en soucier. Toujours en 
quête de Carol, je me dirigeais lentement vers la 
maison de don Juan. J’étais certain de la retrouver 
chez lui, m’attendant. Don Juan me reçut comme 
si je revenais de chez les morts. Autant lui que ses 
compagnons étaient au summum de l’émotion, et 
ils m’examinaient sans cacher leur curiosité. 

« Où étais-tu ? » me demanda don Juan. 

Je ne saisissais pas la raison de tous ces chichis. 

Je lui dis que j’avais passé la nuit en compagnie de 
Carol à l’hôtel de la ville, car je n’avais pas eu la 
force de venir de l’église chez lui, et qu’en outre, ils 
le savaient pertinemment. 

« Nous ne savions rien de la sorte, répliqua-t-il 
sèchement. 

- Mais Carol ne vous a-t-elle pas dit qu’elle était 
avec moi ? » dis-je alerté par un mince soupçon 
qui, si je n’avais pas été totalement épuisé, 
m’aurait alarmé. 

Personne ne me répondit. Ils se regardèrent l’un 
l’autre, dubitativement. Je me tournai vers don 
Juan et je lui dis que, si je ne me trompais pas, c’est 
bien lui qui avait envoyé Carol me rechercher. 

Don Juan fit les cent pas dans la pièce, en silence. 

« Carol n’a jamais été avec nous, dit-il. Et il y a 
neuf jours que tu as disparu. » 
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Mon état de fatigue amortit l’impact de ses 
paroles. Pourtant, le ton de sa voix et l’inquiétude 
manifeste de ses compagnons confirmaient qu’ils ne 
plaisantaient pas. Mais j’étais tellement engourdi 
que je ne trouvais rien à répondre. 

Don Juan me demanda de leur raconter, de mon 
mieux et dans les moindres détails, tout ce qui 
s’était passé entre moi et le défieur de la mort. Je 
fus le premier surpris d’arriver à pouvoir me sou¬ 
venir de tant de choses, et d’être capable de le 
transmettre en dépit de ma fatigue. Il y eut même 
un moment de légèreté qui brisa la tension lorsque 



je rapportai combien la femme avait ri, après mon 
stupide hurlement dans son rêve pour exprimer 
mon intention de voir. 

« Pointer le petit doigt fonctionne bien mieux >>, 
dis-je à don Juan sans le moindre reproche. 

Don Juan me demanda si la réaction de la 
femme à mon hurlement avait été seulement son 
rire. Je ne me souvenais que de son hilarité, et 
aussi du fait qu’elle avait mentionné combien il la 
détestait. 

« Je ne la déteste pas, protesta don Juan. Tout 
simplement je n’aime pas la contrainte qu’exercent 
sur nous les sorciers d’antan. >> 

En m’adressant à tous, je déclarai que j’avais 
immensément apprécié, et sans la moindre hésita¬ 
tion, cette femme. Et aussi que j’avais aimé Carol 
Tiggs comme jamais je n’aurais pensé pouvoir 
aimer quelqu’un. Ils ne parurent pas apprécier ce 
que je leur avouai. Ils se dévisageaient comme si 
soudainement j’étais devenu fou. Je voulus en dire 
plus, mieux m’expliquer. Mais don Juan, à mon 
avis simplement pour me faire cesser ces idioties, 
me traîna pratiquement hors de la maison jusqu’à 
l’hôtel. 

Le directeur de la réception, celui à qui j’avais précédemment parlé, écouta notre 
description de Carol Tiggs mais affirma ne jamais l’avoir vue, ni moi non plus 
d’ailleurs, avant cet instant. Il convo- 
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qua les femmes de ménage qui toutes confirmèrent 
ses dires. 

« Que signifie tout cela ? » s’exclama don Juan à 
haute voix. 

Ce fut comme une question qu’il se posait à lui- 
même. Gentiment, il me poussa hors de l’hôtel. 

« Sortons de ce satané endroit ! >> dit-il. 

Dès que nous fûmes dehors, il m’ordonna de ne 
pas me retourner pour regarder l’hôtel ou bien 
l’église qui lui faisait face, mais de garder la tête 
basse. Je fixai mes chaussures et, immédiatement, 
je me rendis compte que je ne portais plus les 
habits de Carol mais les miens. Toutefois, je 
n’avais pas le souvenir, même en m’y efforçant, 
d’avoir changé de vêtements. Je me dis que j’avais 
dû le faire sans doute après m’être réveillé dans la 
chambre d’hôtel. Mais j’avais un trou de mémoire. 
Nous arrivâmes à la place. Avant que nous ne la 
traversions pour nous diriger vers la maison de don 
Juan, je lui fis part de cette histoire d’habits. Il 
m’écouta attentivemen' tout en hochant régulière¬ 
ment la tête. Puis, il prit place sur un banc et, d’une 
voix qui trahissait sa sérieuse inquiétude, il me pré¬ 
vint que pour le moment, je n’avais aucun moyen 
de savoir ce qui s’était produit dans la seconde 
attention entre la femme dans l’église et mon corps 
d’énergie. Mon interaction avec Carol Tiggs dans 
l’hôtel ne constituait que la partie visible de l’ice¬ 
berg. 

« C’est horrifiant de penser que tu es resté dans 
la seconde attention pendant neuf jours, poursuivit 
don Juan. Neuf jours, ce n’est qu’une seconde pour 
le défieur de la mort mais pour nous, c’est une 
éternité. >> 

Avant que je puisse objecter, ou expliquer, ou 
dire quoi que ce soit, il me bloqua net d’un com¬ 
mentaire : 

« Considère ceci. Si tu n’arrives pas encore à te 
souvenir de toutes les choses que je t’ai enseignées 
et que je fis avec toi dans la seconde attention, 
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imagine combien il sera plus difficile de te souvenir 
de ce que le défieur de la mort t’enseigna et de ce 
que tu fis en sa compagnie. Je ne faisais que te 
faire changer de niveau de conscience ; le défieur 
de la mort t’a fait changer d’univers. » 

Je me sentais humble et vaincu. Don Juan et ses 
deux compagnons insistaient pour que je fasse un 
effort titanesque, et que je me rappelle quand 
j’avais changé de vêtements. Je n’y parvins pas. 
Dans ma tête, il n’y avait rien, ni sentiments ni sou¬ 
venirs. D’une certaine manière, en ne les ayant pas 
à ma disposition, je n’étais pas entièrement là. 



L’agitation nerveuse de don Juan et de ses deux 
compagnons s’accentua. Jamais je ne l’avais vu si 
déconfit. Il avait toujours eu une touche d’humour, 
un sens de ne jamais se prendre complètement au 
sérieux dans tout ce qu’il disait ou faisait. Cette 
fois, ce n’était pas le cas. 

À nouveau, je tentai de réfléchir, de faire surgir 
des bribes de mémoire qui éclairciraient toute la 
situation. Et, une fois de plus, j’échouai, sans tou¬ 
tefois me sentir vaincu. Une vague d’optimisme 
inattendu s’empara de moi. Je sentais que tout se 
déroulait au mieux. 

L’inquiétude expresse de don Juan concernait le 
fait qu’il ignorait tout de ma pratique de rêver avec 
la femme dans l’église. Créer un hôtel rêvé, une 
ville rêvée, une Carol Tiggs rêvée ne constituait 
qu’un échantillon de la prouesse de rêver des sor¬ 
ciers d’antan, un exploit dont l’envergure complète 
défiait l’imagination humaine. 

Don Juan ouvrit grands ses bras et, enfin, 
exprima d’un sourire son habituelle joie. 

« La seule chose que nous puissions en déduire 
est que la femme dans l’église te montra comment 
l’accomplir, dit-il d’un ton délibérément lent. 

Rendre compréhensible une incompréhensible 
manoeuvre constituera pour toi une tâche phéno¬ 
ménale. Sur l’échiquier, c’est un mouvement de 
grand maître que fit le défieur de la mort en 
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femme dans l’église. Elle fit usage du corps d’éner¬ 
gie de Carol et du tien pour décoller, pour briser 
ses amarres. Elle t’a pris au mot quant à ton offre 
de disposer librement de ton énergie. » 

Ce qu’il venait de dire n’avait pas de sens pour 
moi ; mais, selon toute évidence, cette déclaration 
revêtait une grande importance pour ses deux 
compagnons. Ils manifestèrent une extrême agita¬ 
tion. En s’adressant à eux, don Juan expliqua que 
le défieur de la mort et la femme dans l’église 
constituaient des expressions différentes de la 
même énergie ; la femme dans l’église était la plus 
puissante et la plus complexe des deux. Après 
avoir contrôlé le corps d’énergie de Carol Tiggs, 
elle en fit usage d’une manière obscure, sinistre, 
cohérente avec les machinations des sorciers 
d’antan, et elle créa la Carol Tiggs de l’hôtel, une 
Carol Tiggs faite de pure intention. Don Juan 
ajouta qu’au cours de leur rencontre, la femme 
ans l’église et Carol avaient peut-être conclu une 
sorte d’accord énergétique. 

En cet instant, don Juan sembla illuminé par une 
pensée soudaine. Avec un air d’incrédulité, il dévi¬ 
sagea ses deux compagnons. Leurs yeux se lan¬ 
cèrent des regards. J’étais absolument certain 
qu’ils ne cherchaient pas simplement à vérifier s’ils 
étaient d’accord, car ils semblaient avoir, à l’unis¬ 
son, pris conscience de quelque chose. 

« Toutes nos conjectures sont inutiles, dit don 
Juan d’un ton égal et tranquille. Je crois qu’il n’y a 
plus de Carol Tiggs. Par ailleurs, il n’y a plus de 
femme dans l’église. Elles ont fusionné et se sont 
envolées sur les ailes de l’intention, en avant, je 
crois. 

« La raison pour laquelle la Carol Tiggs de 
l’hôtel se souciait tant de son apparence est qu’elle 
était la femme dans l'église, te faisant rêver une 
Carol Tiggs d’un autre genre ; une Carol Tiggs infi¬ 
niment plus puissante. Ne te souviens-tu pas de ce 
qu’elle te disait : “ Rêve ton intention de moi. Aie 
l’intention de moi en avant ”? 
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- Que signifie cela, don Juan ? demandai-je 
totalement stupéfait. 

- Cela signifie que le défieur de la mort a vu 
une manière définitive de s’en sortir. Elle a sauté 
dans le véhicule que tu lui offrais. Ton destin est 
son destin. 

- Ce qui veut dire, don Juan ? 

- Ça veut dire que si tu arrives à être libre, elle 
aussi. 

- Et comment va-t-elle y arriver ? 

- Par Carol Tiggs. Mais ne te fais pas le moin- 



dre souci pour Carol, dit-il avant que je n’exprime 
mon appréhension. Elle est capable d’une telle 
manoeuvre, et de bien plus encore. » 

Des immensités plombaient mes épaules. Je res¬ 
sentais déjà leur poids écrasant. Je connus un ins¬ 
tant de lucidité, et je demandai à don Juan : 

« Quel va être le dénouement de tout cela ? » 

Il ne répondit pas. Il me fixa du regard, me par¬ 
courant de la tête aux pieds. Puis d’une voix volon¬ 
taire et lente, il dit : 

« Le don du défieur de la mort consiste en d’infi¬ 
nies possibilités de rêver. L’une d’entre elles fut 
ton rêve de Carol Tiggs dans une autre époque, 
dans un autre monde ; un monde plus vaste, tou¬ 
jours ouvert; un monde où l'impossible pourrait 
même être réalisable. L’implication de ce don n’est 
pas seulement que tu vivras toutes ces possibilités, 
mais qu’un jour elles te seront compréhensibles. >> 

Il se leva et, en silence, nous marchâmes vers sa 
maison. Mes pensées commencèrent à mener un 
train d’enfer. Il ne s’agissait plus de pensées mais, 
pour ainsi dire, d’images, un mélange de souvenirs 
de la femme dans l’église et de Carol Tiggs me par¬ 
lant dans l’obscurité d’une chambre d’hôtel rêvée. 

À plusieurs reprises, je fus proche de condenser 
ces images dans un sentiment appartenant à mon 
moi habituel, mais il me fallut laisser aller le tout. 

Je ne disposais pas d’assez d’énergie pour une telle 
tâche. 
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Peu avant d’arriver à sa maison, don Juan 
stoppa et se retourna vers moi. Une fois de plus, il 
me scruta soigneusement, comme s’il cherchait 
dans mon corps quelques signes. Je me sentis alors 
obligé d’être clair avec lui sur un point sur lequel je 
savais qu’il s’était absolument trompé. 

« Dans l’hôtel, j’étais avec la véritable Carol 
Tiggs, lui dis-je. Pendant un moment, j’ai bien cru 
qu’elle était le défieur de la mort, mais suite à une 
soigneuse évaluation j’ai dû reconnaître mon 
erreur. Elle était Carol. D’une façon obscure et 
effrayante, elle était dans cet hôtel et, moi aussi, j’y 
étais. 

- Bien sûr que c’était Carol, concéda don Juan. 

Mais pas la Carol que toi et moi connaissons. 
Celle-ci était une Carol rêvée, je te l’ai dit, une 
Carol faite de pure intention. Tu aidas la femme 
dans l’église à tisser ce rêve. Son art fut de faire 
que ce rêve soit une réalité qui incluait tout : l’art 
des sorciers d’antan, la chose la plus effrayante qui 
existe. Je t’avais dit que tu allais avoir l’ultime 
leçon de rêver, n’est-ce pas ? 

- Que pensez-vous qu’il arriva à Carol Tiggs ? 
demandai-je. 

- Carol Tiggs est partie, répondit-il. Mais un 
jour donné, tu trouveras la nouvelle Carol Tiggs, 
celle de la chambre d’hôtel rêvée. 

- Que voulez-vous dire par : elle est partie ? 

- Elle est partie de ce monde >>, dit-il. 

Un flux de nervosité traversa mon plexus 
solaire. Je reprenais conscience. Ma conscience de 
moi-même recommençait à m’être familière, mais 
je ne la contrôlais pas encore. Néanmoins, elle 
avait commencé à déchirer le brouillard de rêver. 

Ça avait débuté comme un mélange de ne pas 
savoir ce qui se passait et d’un pressentiment que 
l’incommensurable était juste à portée de main. 

Je dus avoir une expression d’incrédulité, car 
don Juan ajouta d’un ton autoritaire : 

« C’est rêver. Au point où tu en es, tu devrais 
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savoir que ses transactions sont sans appel. Carol 
Tiggs est partie. 

- Mais où pensez- vous qu’ elle soit partie, don 
Juan ? 

- Là où allèrent les sorciers de l’antiquité, où 
que ce soit. Je t’ai dit que le don du défieur de la 
mort consistait en d’infinies possibilités de rêver. 

« Tu ne voulais rien de concret, donc la femme 
dans l’église t’a offert un don abstrait : 

« La possibilité de s’envoler sur les ailes de 
l’intention. >> 
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